逝者如斯
□周欣前些天偶读陆昕近著《民国人物系列丛书——*侃》（*山书社出版），读时兴味盎然，读后意犹未尽，所以写此小文，姑妄言之。书店里现在写*侃的书不少，但我比较喜欢陆昕这本。首先，陆昕的祖父陆宗达是*侃的弟子，且是最受*侃重视、关系最亲密的学生之一，这有*侃写给陆宗达十二封亲笔信为证。这些信以前未见发表，非常珍贵。其中不仅可见*侃治学门径，（如第三封、第四封等）还可见*与陆之间的师生感情，（如第一封、第二封等）又能了解一些当时文人间的轶闻轶事，（如第五封、第六封等）。其次，*侃狷介的个性和师友对他的包容，使我很有感慨。*侃的个性因为常有超出常人处，又因他的国学大师民国名人的身份，近些年常被爆炒，报刊杂志上刊载很多。比如他不分场合不管对像，使气任性动辄怒骂，人多不能堪，这些在本书中也有反映。如*侃与同门吴承仕因故闹翻后，在吴家房梁或墙壁上大书“鬼屋”二字，令人惊诧又觉滑稽。要按常情来说，这样的行事作风，人应避之惟恐不及，但怪就怪在*侃的朋友并不见少。原因何在？书里引*侃之师章太炎的话“始与象山陈汉章同充教授，言小学不相中，至欲以刀杖相决。”原来*侃为一学术问题竟欲舞刀弄杖以决胜负，过则过矣，但憨态可敬。所以，同为近代名人的刘禹生在*侃去世后，说“虽胡翔东曾受殴击，李葆初路遇不礼，亦为之咨嗟太息，曰：中国更无师矣。”实际上，*侃并非一味傲慢自许，其亦服膺他人，如其曾与好友汪东夜攀山崖，途中火把燃尽，而二人正处悬崖陡坡之上。*侃骇然惶恐，汪东意气从容。后来，*侃对他人说起此事，表示，这上我不如他。可见其又能以己下人。再次，*侃诗酒风流洒脱疏放的生活态度，我是欣赏的。原因是人们的生活本来就是多方位多角度多层次，尤其是那些有所成就的人，简单来说，就是要“有故事”。但五十年代后，各方面都开始僵化，人更是如此，即便内心不认同，但社会压力重重，人们也就固化了。结果，习惯成自然，到今天，一提“某一类人”，人们脑海中就会浮现“这类人”应该具有或不应具有的种种“特征”，以此对号入座，便常感意外。人，当然各有性情。如*侃，做学问所用苦功非常人能及，学术成就自然也非常人所能及。难怪胡适说，“章太炎、*季刚（*侃字季刚），天分高，肯用功。”而*侃却对人说：“汝见有辛勤治学如我者乎？人言我天资高，徒恃天资无益也！”然而他同时也爱美食，好喝酒，喜游乐，又擅诗词歌赋，其中除忧国事，叹民生，感慨飘泊身世，抒发羁旅情思外，也有不少描绘男女之情的艳歌，风格绵密深沉，颇有李义山之旨。又曾代好友苏玄瑛（即苏曼殊）译拜伦诗《留别雅典女郎》及拜伦《赞大海》、《去国行》等诗，可见其性情才华。今天的学者，从书刊杂志上看，似乎被人“整合”过，给人的印像是，坐，必危坐；立，必端立；言，必深远；笑，必不苟；神，必冥思；色，必凝重。这当然是为了达到某种“效果”。可惜有太多人往这一条道儿上挤，反而挤没了“效果”。而这本书却“不为尊隐”，很有特色。最后想说的是，现在某些书刊编造名人故事不但失真，而且耸人听闻。如*侃拜章太炎为师事，说*侃留学东京时，一夜尿急，便站上窗台便溺，将居楼下正在夜读的章太炎浇了个满身。章大怒，*亦不服，二人对骂，但于相骂中，二人都觉对方甚有学问，于是天明后，*往章门拜师，章亦欣然受之。不久前，风靡一时的电视剧《辛亥革命》中，讲到章、*时，完全袭用此说，只不过把地点由楼下搬到楼下小花园里。看了此书，方才明白，章在东京鼓吹革命，办《民报》，*投稿，章读后，诧为奇才，以书召之，二人得相识，后*又拜师于章。书中这种厘清史实的地方还有不少，读来很有收获。