《玩具总动员》、《美食总动员》、《赛车总动员》、《寻梦环游记》……皮克斯动画工作室通过一系列精彩的作品，带领观众领略无限想象：玩具也有自己的生命和意义，赛车的真谛不再止于终点，小老鼠也可以实现大厨梦，爱和音乐可以跨越生死之界。
想象力，对于皮克斯动画工作室来说，是其屡屡创造历史，经久不衰的重要因素；而对于每一个观众来说，则是追寻无限梦想路上的原动力。基于这样的初衷，本次BAZAAR携手皮克斯动画工作室，特别邀请了四位同样因为不设限的想象力而为世界带来别样精彩的时代领袖何炅、谢霆锋、韩寒和毛不易，共同走进皮克斯的想象世界。
皮克斯：想象·无限可能
专访视频
“规划一部电影时，我们不只想着成人，也不只想着孩子，只想着我们每个人内心深处那个纯净未受污染的地方，也许世俗让我们遗忘了它，但也许我们的电影让人们重新记起来。”
皮克斯动画工作室的主创团队，自创立之初，即致力于拍摄“让成年人与孩子都能接受的动画电影”。新鲜有趣的创意，复杂却又真挚的人性表达，是它最大的标签，也是它打破观影人群年龄限制的秘诀。
年，横空出世的《玩具总动员》，打破传统动画的限制，让没有生命的玩具像人类一样说话奔跑有了自己的情感，精心设计的戏剧冲突也让这部动画电影成为那一年的票房奇迹。观众们深受感动，主创团队收获荣誉万千；皮克斯这个名号，也响彻全球。自此以后，皮克斯动画工作室一次次为动人的情感插上想象的翅膀，构建出充满神奇的世界和看似不可能的冒险；而大银幕上天马行空的故事，也折射着现实中那些敢于打破墨守成规的界线，探索全新维度的人们。
皮克斯从一开始就有野心做到“不只是一家技术特效公司”。它改变了20多年的动画片，让更多作品受到了年轻人的喜爱，同时也大大扩充了好莱坞的商业动画片题材。从“玩具总动员”系列开始，皮克斯打开了另一种“动画片”的大门，无论是“玩具系列”、《美食总动员》、“赛车系列”、《寻梦环游记》……我们喜欢的那些经典皮克斯，大大区别于传统的动画故事，孩子们在这里收获一个异想世界，成年人则有机会重拾初心。
橙黄色西装外套MingZ
白色球鞋ThomWills
胡迪是迪士尼﹒皮克斯的开山之作《玩具总动员》系列的标志性角色，他和玩具伙伴们的友情冒险陪伴了无数观众，迄今长达24年；而著名主持人何炅，也和胡迪一样用他不变的坚持，在大大小小的舞台上守护快乐的无限可能。
《美食总动员》中的主人公小米，虽然生为老鼠，却怀揣着成为顶级大厨的理想，历尽坎坷最终美梦成真。而著名演员、歌手谢霆锋，也对美食怀有同样的热情，跨界打造出自己的锋味品牌，再次证明伟大的艺术家可以来自于任何地方。
在《赛车总动员》中，闪电麦坤在赛场的风驰电掣中，展现真实的自我。导演、作家、赛车手，身兼多重身份的韩寒正体现了挑战极限的赛车精神，在不凡之路上极速飞驰，用才华和实力打破界限的束缚。
《寻梦环游记》曾催泪无数观众，也让人记住了为音乐梦想倾尽所有的小男孩米格。此次著名歌手毛不易与小男孩米格共同奏响吉他，唱出自己为梦想不遗余力的乐章。
红色皮外套Balenciaga
蓝色牛仔裤Gentspace
白色球鞋、戒指、项链allfromGivenchy
银色戒指ThinginThing
无论观众处于哪个人生阶段，皮克斯充满想象力的故事，总能引起他们强烈的共鸣，因为这些故事折射出了他们的真实人生，反映了人们共通的真情实感。
在创立以来的33年间，皮克斯以令人惊叹的想象力打造了21部经典动画电影，不仅始终领衔行业标准，收获包括15座奥斯卡奖和9座金球奖在内的众多权威奖项，更是全球观众共同的银幕记忆，跻身流行文化经典符号之列。
皮克斯的想象力，不仅打造历久弥新的精彩故事，更是不断挑战自己，成为引领动画行业发展的先驱。年的《玩具总动员》是全球首部电脑动画长片，开启了电脑动画电影的时代；年的《超人总动员》首度挑战以真人为动画主角的技术新高；年的《机器人总动员》尝试几乎无对白的高难叙事；年的《飞屋环游记》首次为皮克斯动画工作室获得奥斯卡最佳电影提名；年《寻梦环游记》用超越国界的亲情描摹催泪全球……皮克斯创新的脚步从未止歇，不仅屡屡创造历史，更为动画电影的未来探索无限可能。
何炅：想象力，是与世界沟通的桥梁
红色丝绒外套、黑色西裤allfromTheFicus
蓝色衬衫、黑色皮鞋allfromGucci
25年前，他是央视《大风车》栏目中的大拇哥、毛毛虫。22年前，他进入湖南卫视《快乐大本营》，成为陪伴一代人长大的何老师。我们都长大了，他却还是少年模样。他成为越来越多节目的主持担纲，也尝试唱歌、演戏、导演、话剧。有何炅在的地方，人们便无需担心。他一定能保证一切顺利进行，他一定让所有人都开开心心。
没有任何重要的事情只靠一个人完成
少年时期的某一天，何炅忙着完成班级黑板报，时间紧张，又懒得找帮手，回家匆匆喝了口水就要走，妈妈严肃警告：世界上没有任何重要的事情是要靠你一个人完成的，要懂得合作与求助。
这成为何炅一生尊重他人的起点，即便独立完成效率更高，他也开始学会把舞台分享给所有人。
何炅为《玩具总动员4》演唱主题曲《我是你好朋友》，温暖的嗓音一开口，听歌的人心就化了。
“为什么我会有那么多好朋友，也许是因为我会无差别地对人好。”何炅在成长中观察：那些太吝啬情感的人，付出情感的门槛越来越高，结果就越来越匮乏，最后变成一个把自己封闭起来的人。
“我妈第二句震慑我三观的话：如果你是一个自私的人，你就要对别人好。因为一个人的能量是有限的，如果你只对自己好，那就只有一个人对你好。而对很多人好，也会有很多人对你好。”
多年以来，何炅不求回报，不做区分，不去考虑对方是否有价值，遇见了，就善待。
“很多人对别人的敌意来自于对自己安全感的匮乏。我没有这种问题，每个人都可以跟我产生新的火花。也许是因为我对自己的生活很满意，对自己也很满意。我当然知道我不够好，但我已经在不够好的情况下做到极致了，我对外界无所求，所以可以很放松地对人好。”
就像在《玩具总动员》中越来越有安全感的胡迪，也像第一次出现的巴斯光年。心中无所惧，眼里才有别人。
红色丝绒外套TheFicus
蓝色衬衫Gucci
我的人生就是积累和不放手
皮克斯团队为了一部电影，往往历时数年、历经百人去做筹备。《玩具总动员》从年上映到现在，已经陪伴观众走过24年漫长岁月。何炅说，“这也是我的强项，我的人生就是积累和不放手。”
《快乐大本营》他做了22年，《暗恋桃花源》演了13年，《水中之水》已经第4年，《拜托了冰箱》、《明星大侦探》都做到了第5季……
“一个IP要建立不容易，延续下去更难。前进的过程要不断推翻原来的东西，皮克斯是这样，我也是这样。我喜欢冒险也喜欢坚持，坚持下来能看到冒险的门槛，这样的话我的冒险比较精准而不是浪费很多时间。当你站稳了脚才有可能抬头看更远的天，一直转换可能会因为太仓促而看不到风景。手上握有《快乐大本营》这样的节目，人生会特别有底气。”
他警惕传递过程中的表达质量，尤其在演员这个角色上小心翼翼。
“主持人这个身份给我的安全感最强，演员最冒险。因为演员是你和角色、和观众的关系，而主持人做演员的难度在于观众对你的印象根深蒂固。我为什么更喜欢舞台剧？因为近距离的表演更有助于观众在短时间内忘记你的过去。”
“舞台剧开始前，观众的掌声是给主持人何炅的，我最喜欢的是谢幕时候的掌声，那属于演员何炅。那说明我折射出去的小宇宙，被更大的世界收到了，我喜欢这样的沟通。”
白色西装外套、白色长裤allfromGentspace
条纹衬衫SKARO
白色球鞋ThomWills
想象力是把内心丰富的小宇宙展示给世界
“这就是想象力的作用，想象力意味着把你内心丰富的小宇宙展现给外人看。没有想象力去表达的话，别人不知道你内心多么有趣。外界五彩斑斓的大宇宙给你很多光，想象力就是折射出去，把光再带给别人。”
何炅热爱着自己所做的一切，“我选择的工作百分百是出于我自己的心，百分百是出于我想做。”
这些年，我们通过不同的介质认识何炅，他也借助那些机会不断向外界展示着自己真正的样子。
这也很像我们认识皮克斯的过程。从玩具、动物、汽车到亡灵世界，皮克斯工作室不断为我们带来新的想象空间。
那个玩腻了的玩具，也许对我们也怀有深深的眷恋；那只看上去脏兮兮的小老鼠，或许心中也有梦想；作为机械行驶工具的汽车，搞不好也有自己的荣誉梦想……对于孩子们来说，皮克斯带去的是一个关于未来的世界。而对于成年人，当我们日渐成熟理性，皮克斯也许是一个唤回自我的过程，让我们想起年少时的柔软，想起生命之初对万物的好奇与尊重。
谢霆锋：想象力，是不断挖掘潜能的过程
年出道至今，谢霆锋已经红了23年。歌手、演员、美食家、企业家……无论时代如何变迁，他始终有自己的位置。无论做什么，他都力求最好，绝不凑合敷衍。拍摄片场的谢霆锋，没有一丝赘肉，甚至没有一个多余的眼神。守时、礼貌、专业、高效，他立在那里，令人炫目。
我是在被否定中长大的
与看上去一夜爆红、再也没有离开过公众视线、其实背后一把辛酸泪的皮克斯动画工作室如出一辙，16岁就进娱乐圈摸爬滚打的谢霆锋，从未被这个世界遗忘，但也从未一帆风顺。
当年被父亲带进娱乐圈，全世界都在质疑他到底有没有真本事，即便拿奖也换不到真正的尊重。谢霆锋憋了一口气，力求用作品自证。不久，凭借唱作实力轰动两岸三地，叛逆偶像形象鲜明。
转而涉足表演，又引争议。他很拼命，打戏不怕伤，也不惧扮丑，是成龙之外第二个敢从香港国际会展中心跳下来的人。渐渐从偶像派转为实力派，奖项拿遍，天王地位奠定。
“进娱乐圈的前4年我都没有被夸奖过，早就习惯了。别人的评价我只会去分析、了解。我对自己的信念很坚定，有自己处理问题的逻辑。只要我相信的，我就相信是对的。”
外界的严苛挑剔，没能成为谢霆锋放弃的理由，事实上，他越挫越勇。“只要你懂得生活在压力下，就会成长的很快。在压力下奋斗，是一种很苦的体会。但如果你准备了这样的心态，压力就不再是压力。”
黑色休闲鞋GiuseppeZanotti
我就是一个做梦的人
皮克斯经典佳作《美食总动员》，讲了一只怀抱大厨梦的小老鼠。自古老鼠过街，人人喊打，厨房更是禁地，它却一心想成为美食缔造者。为此偷偷跟着电视里的食神学做菜。为了挽救食谱而与家人分散，曾经面对众叛亲离，几次冒着失去生命的危险。最终借助一个年轻厨师实现梦想，并得到最苛刻的美食评论家的肯定。
谢霆锋在这只小老鼠身上找到共鸣：我跟它一样，也一直在进入新的行业，时刻经受着挑战。
演艺事业成就瞩目后，谢霆锋开始涉足商业。创立影像后期特效制作公司PO朝霆，业务做得风生水起，市场占有率颇高。之后更是多元化发展，先后进军餐饮、传媒、科技等行业。
再次回到公众视线的谢霆锋，带着《锋味》，摇身一变成了大厨。他在节目里谈美食、做美食，酷酷的形象开始转变，眼睛里多了温柔。
“这是一个不断发现自己潜能的过程，我不断地在发掘自己。音乐、演戏、煮饭，都是我发现自己天分的过程，可能我就是一个爱做梦的人。我的美食节目里有音乐；从前做后期公司，也是为了多了解演艺圈的不同角色，去寻找自己的位置；拍电影又可以更了解后期，反向对自己在镜头前的表现力也有帮助。”
永不停息，是我对自己的要求
谢霆锋在商业上的成就曾被写进香港科技大学世界十强MBA案例库，是首位被载入全球MBA案例的华人；拍电影，他几次拿到金像奖最佳男主、男配；音乐、美食，每一样都有声有色。
“可以跨界，只要每个领域都做到极致，不是玩玩而已就好。我在音乐上受到了肯定，电影也拿了奖，做美食我也要米其林。并不是说拿了奖就可以，永不停息是我对自己的要求。人应当留下作品，而不是操弄人设。”
采访中，他说皮克斯的IP打造就很高明，角色有自己的精神与辨识度，为全世界千千万万有梦想的人带去影响，是电影人梦寐以求的成就。
而他本人，自《锋味》中提取创立锋味品牌，开发出多款产品。线上美食内容、网络店铺，线下建立曲奇饼店，玩起了娱乐+新零售概念。
企业家谢霆锋，与二十年前那个叛逆少年一样，不走寻常路。
在《美食总动员》中，小老鼠因为跨越身份障碍、在想象的世界天马行空、直奔梦想，因而拥有了自己的一方美食天地。广域跨界，每一次行动都令人无法忽视的谢霆锋，同样未曾对自己的想象力有过任何约束。如果没有他这一路上对自我潜能的不断挖掘与实现，我们又如何得见如此一番精彩？为想象力干杯，敬这天马行空的肆意人生！
韩寒：想象力，是自由表达的前提
20年前，凭借一篇临场发挥的《杯中窥人》，韩寒拿到首届新概念作文比赛一等奖，从此进入了他的黄金时代。出书，本本畅销；赛车，拿遍冠军。博客时代，他是点击量超高的超级大V；拍电影，他是金句频出的先锋导演。少年成名，持续迭代，韩寒终究成为这个世纪无法被忽视的名字。
我与自己，一向和解
通过新概念走进大众视野后，韩寒成为畅销书榜常客，如愿靠写作养活自己。后来，作为专业赛车手，他多次拿下各类赛事冠军；移动互联网时代，他创办的阅读APP“One·一个”阅读者众；他拍摄的第一部电影《后会无期》中的金句“喜欢就会放肆，但爱就是克制”，至今流传。
韩寒早年被群怼的一段视频被网友找出来，对话节目中，几个中、青年人轮番向当初桀骜不逊的十几岁少年发出质疑。有人觉得，韩寒会是一种“即将消散的热度”。“高处不胜寒”，令帮朋友撑腰论战的高晓松败下阵去。两人后来成为朋友，在《晓说》中笑谈过往。此时这个韩寒，眼神温柔，言语谦卑，与大众印象中的叛逆少年已判若两人。总有网友愤然：“韩寒，你变了，你变成了当初你讨厌的人。”
“我当然会变，人都会变，这只是一个顺理成章的过程，只是人们太习惯把变化和妥协放在一起。我很接受现在的状态，我在人生的任何一个阶段，始终是与自己和解的，我所表达的，也是那个阶段自己真实的内心。一个人讨不讨厌自己，只有他自己说了算。”
梦想需要供养和坚持
当年揣着《三重门》几十万版税，买了套郊区小房子之后，韩寒把剩下的钱都拿去改装车。开了五年破车，才终于拿了冠军。朋友骂他傻，“早点买了房子卖掉，就可以提前换好车拿冠军。”
但在彼时，那是一个少年人为了梦想的孤注一掷。韩寒可以取得别人难以取得的成就，也许是因为他愿意支付别人不愿支付的成本。
当年作为长跑特招生入学，韩寒始终希望突破人类极限，赛车的快感来源于此。写作上的成绩，并没有让他在赛车场上得到什么便利。速度就是速度，他只能从自费车手做起。很长一段时间，韩寒靠写书的钱支撑自己的赛车梦。
“这两件事都要求我保持在竞技状态。赛车也是一件耗费思维的事情，需要一直运算，烧脑过程不亚于写文章。它更像一场每个字都要琢磨的即时考试，一个字错就全完了，所以对思维注意力短时间的消耗比写一篇文章更严重。但赛车对人的考量是在一个纵深范围内的，考验的是认知的高度，不像写字那么宽泛。写作给我宽度，赛车迫使我在一个点上集中，我喜欢这种全维度的思考方式。”
想象力是前进的动力与基石
很小的时候，韩寒就想拍电影，直到成为很有名的人，他才得到机会。在那之前，与皮克斯创始团队一样，他守着梦想，默默积聚力量。
韩寒的电影中，有对自我的坚持，有对梦想的回望，有告别也有重逢。与韩寒一同成长的人渐渐发现，当年那个孙悟空般谁也不服的狂放少年长大了。不再讽刺抨击，他成了抚慰人心的温情者。
皮克斯佳作《赛车总动员》中的主角麦坤，作为表现夺目的新晋赛车手，曾经有过一段唯我独尊的傲慢时光。之后见到天地众生，成就、荣耀在心中地位渐淡，反而力量强盛。少年天才的成长，往往要经历这样的变化，才不至被时代洪流冲刷。
韩寒依旧是韩寒，是他本人的幸运，也是一代青年人的慰藉。若他当真成了那股“很快消散的热度”，这世界将少掉一大片曼妙风景。
他没有为自己预设过未来的样子，只是任由想象驰骋。“想象力是人前进的基石和动力，不轻易预设限制，就可以走得更远。”
就像皮克斯动画工作室，在韩寒看来，这是一个不为自己设限的团队。“我欣赏他们，甚至梦想着成为他们。拍电影应该是这样的，他们有很好的审美，是很高级的表达方式。”
毛不易：想象力，是穿越单调生活的密钥
红色皮外套Balenciaga
蓝色牛仔裤Gentspace
白色球鞋、戒指、项链allfromGivenchy
银色戒指ThinginThing
从《明日之子》中走出来的毛不易，正在用厚实的唱作实力让世界听到自己声音。“少年李宗盛”、“中国版BobDylan”，超越年龄的成熟演绎，使得外界对他寄予厚望。人们在毛不易的音乐寻到共鸣，不明白这样一个看上去未经烟火的少年，为何拥有直达心灵深处的力量。
我就是一个平凡的普通人
初中时，他为自己取了“不易”这个名字，意思是“不改变”。大学读的是护理专业，因为成绩不够好，无法轻易转换，也因为觉得专业歌手这条路自己未必走得通，“就那么念了下去”。
毕业后，毛不易成了一个名男护士。业余时间开始写歌，唱着玩儿。隔年，他去参加腾讯视频的音乐节目《明日之子》，过关斩将拿了冠军，从此进入演艺圈。
与这个圈子里常见的时刻打起十二分精神的艺人不太一样，毛不易总是懒懒的，看上去漫不经心的样子。
参加比赛时，他一口气带去了14首原创歌曲，《如果有一天我变得很有钱》、《像我这样的人》……这都是他实习期间为了抗争心中慌乱填的词，“那不是一份打心眼儿里热爱的工作，但也不知道要往哪里去”。人们在歌词里猜测这是一个有故事的人，实则他只是观察入微。许多人听出共鸣，也许正因为他从来都是许多人中的一员。
成名前的毛不易，与大多数普通人没什么差别。不满意命运分配，也没那么清楚想要什么。做着一览众山小的梦，也在平凡生活中自得其乐。所以在他的歌里，人们听到的是自己。
成名之后的毛不易，一样过着平淡生活。不工作的日子，就跟朋友吃吃喝喝、在家睡觉。
蓝色牛仔外套、银色衬衫Nohashtag
浅蓝色牛仔裤、黑色靴子、戒指allfromGivenchy
银色戒指ThinginThing
银色项链CrazyRhythmm
即便做护士，我也会唱歌
“挺好的”是毛不易很常用的一个词。
他不太做规划，“期待好结果但不强求，没有好结果也能自我安慰，都挺好的。”
音乐对他来说只是一个表述自己的过程，自然而然被大众喜欢，“那也挺好的”。
他曾经不追求音乐带来多大的收获，但来了也不会抗拒。怎么样都行，不拒绝可能性。“丰富一点的人生有意思。但是，简单点也挺好的。”
他不太追求一定拿到怎样的回报，如果收效不理想也习惯自恰，“跟自己和解是走投无路之后的办法，但这个办法还挺好的。”
毛不易从小展露音乐天分，三四岁就因为唱歌好听被夸赞，六岁被家人送去音乐班，大学时参加音乐比赛，偶尔写写歌词。除此之外，还是老老实实读书，安安稳稳就业。因为在他心里，音乐是个伴侣，是喜欢做的事情，不一定是必须从事的职业，更不需要是走红的利器。
他没有为一鸣惊人做过准备，“是个巧合，是命运安排。如果那个比赛早一点，我就拿不出歌去参赛；如果比赛晚一点，我就上班了。”
他就像《寻梦环游记》里的小男孩米格，单纯地爱着音乐。即便没有成为歌手，“我也会唱下去，跟从前一样。如果你会吃饭，那么我就会唱歌，不管我是护士还是歌手。”
蓝色牛仔外套、银色衬衫Nohashtag
浅蓝色牛仔裤、黑色靴子、戒指allfromGivenchy
银色戒指ThinginThing
银色项链CrazyRhythmm
保持想象力最好的办法是对世界好奇
毛不易喜欢把自己藏起来，让作品站出去，“作品就是我表达自己的语言。”音乐之外的他，抱持着天然无雕饰的自在散漫。他没有在人际关系、沟通技巧这样的事情上下功夫，原本怎么样，现在依然。
医院实习期间，每天旁观生命最绝望的真相，他把全部热情拿去写歌，“给情绪一个出口，保持住自己性格中浪漫的部分。”
成名之后，他依然坚持真实地表达自己，警惕被外界力量左右，没有随波逐流地成为“更受欢迎的样子”。做一件事情的前提仍然是“我想不想做”，“如果这件事带来的快乐大于要承受的不悦，那就做。”
他安于简单的生活，把最丰富的情感都给了音乐。在音乐的世界，毛不易让自己始终像个孩子。
对他来说最特别的音乐，是为出嫁的姐姐写的祝福歌，是为告别出租屋写的送别歌。他仍怀念在人群中沉浸着感受的岁月，像每一个最普通的人一样，把自己浸泡在人间喜乐中。像《寻梦环游记》里的米格一样，始终爱着音乐，更始终带着爱。
“我希望我始终是个对世界怀有好奇的人，我对未来会发生什么充满兴趣，爱让我与一切连接，而这正是生而为人的趣味。”
出品/时尚芭莎
出品人/沙小荔
特邀摄影/尹超
策划/王晓白
平面制作/SUPERSTUDIO
视频制作/马戏团工作室
文/月季
视频摄影/刘晓野wuki
剪辑/张晓智Amaryllis
妆发/子皓（何炅）、David（谢霆锋）、CliveXiong（韩寒化妆）、Parco（韩寒发型）、赵亚光（毛不易化妆）、泽南（毛不易发型）
制片/KoalaChiang、CelesteRen、雪丹
宣传/墨鱼
服装造型/李洁晨Lidia
服装助理/Olivia
置景/SunriseArtStudio
鸣谢/皮克斯动画工作室