原创李雨三明治
作者｜李雨
编辑｜恕行
每次我打开游戏界面的时候，都会想起那个躲在小房子里偷偷玩《超级马里奥》的孩子。这场从童年开始的冒险，如今在我即将三十岁的时候，成为我抵抗外部世界的重要支撑力量。
这可能会是一个很长的故事，希望你能听我讲完它。
院子门外摩托发动机的声音突突突地响起来了，一个瘦小的孩子拔掉学习机和电视的连接线，关掉电视，又熟练地把电视原本的有线接上，将游戏机、游戏手柄和连接线迅速缠绕起来，往箱子里一塞。打开电视，听见大门钥匙旋动的声音，父亲回来了。我又一次逃掉了父母的注视，这是我童年时期玩游戏的经典场景。
尽管关上了游戏机，可脑袋里还忍不住会想，刚才我应该这么跳下来，吃掉掉下来的蘑菇，让那个红衣服的水管工变大还可以发射武器，然后迅速冲过下一个关卡。
小时候玩马里奥，我总是没有玩到最后。我在下水道中上过天下过海，尝试了很多次，但是一直没有找到拯救公主的那条路。直到读大学时的某个下午，我才在智能手机上穿过重重关卡，拯救了公主。原来后面还有那么多奇奇怪怪的关卡，只是我再也找不到童年和父亲捉迷藏的那种感觉了。
我出生在豫西一个消息闭塞的农村，小孩子们经常满村到处跑，大人们也不担心孩子们跑丢。我们最开始的游戏是警察抓小偷、三个字，还有打面包、弹弹珠等等。某天，我在做老师的父亲的百宝箱中翻出来一个从学生那里收来的掌机，里面有俄罗斯方块和贪吃蛇，在没有任何说明书和任何人指点下，我自己学会了玩这些游戏。
在我小学五年级的时候，父亲所在的初中组建了电脑机房。父亲很早便认识到了电脑在未来生活的巨大作用，带我去那边的机房，希望我能迅速学会电脑的操作和打字等等。每次打完字时，我总会看到旁边的几位老师在玩一款叫做狂狮怒吼的游戏，电脑上的小人经常说“yes，sir”等英文，那时我也看不懂。后来，我才知道那就是大名鼎鼎的《红色警戒》的某一版本。还有老师在玩蜘蛛纸牌和弹砖块的小游戏。这些小游戏好上手，看着他们玩，我很快就学会了。
某次打字的间隙，我玩起了游戏，身后的父亲逐渐靠近，给我头上狠狠地来了一巴掌，然后把我拖出了电脑房。在房门外，父亲给了我很痛的一巴掌：“让你来学习的，你在干什么！”随后，我脸上又挨了重重一击，我哇地一声爆哭起来。机房里的老师听见声音，连忙出来把父亲拉开，我哭着躲在角落不敢动。
那晚父亲推着自行车，我没有坐上去，在远处偷偷跟着回了家。回到家母亲也把我说了一顿。第二天，刚好学校组织活动，坐在我后面的老师问我姐，为啥我的脸肿了，姐姐说我被父亲暴揍了一顿，那一刻我想找个地缝钻进去。很快，我因为玩游戏被我爸揍了一顿的事情全校皆知。再玩游戏，我一直瞒着父母。哪怕现在可以光明正大地玩，我仍然不愿意让别人知道我在打游戏。
有一次，我去发小家中玩。已经记不清他从哪里拿来的游戏机，可能是父母哪一方送的。他把游戏机和电视机相连，然后拿着一张绿色的卡片塞进游戏机。电视上面闪了闪，出现了一个小人，1p和2p（“player”的简称）。在这个游戏中，我们将扮演一个水管工去拯救公主。是的，那个游戏就是超级马里奥。随后我又体会了魂斗罗、忍者传奇等等各式游戏合集。
我是个手残党，从小尝试的那些游戏没有一个玩到通关的，也从来没有获得通关的快乐，但仍旧是屡败屡战，屡战屡败。
童年的快乐总是很短暂，我很快经历了小升初的考试，被送到了县城里的一所初中开始读书。在这里我度过了人生中最黑暗的一段经历，也开始接触到所谓的网络游戏。
刚开始时，还没有网游，只有游戏厅。早期的游戏厅与我们现在在商场中看到的不同，没有安保人员或比较明确的管理人员。03-04年前后的游戏厅通常在某个不起眼的街道拐角的二楼，楼下站着几个不是那么明显的望风的人，没有熟人带路基本进不去，进去前需要先找老板买一些游戏币。
游戏厅里老灯昏黄，烟气弥漫，放着极其嘈杂的音乐，人声鼎沸，比菜市场有过之而无不及。经常能听见有人在某个角落喊着“我赢了”，然后是一堆游戏币从老虎机中落下的声音，几个人兴高采烈地拿着币去找老板换钱。游戏机的界面往往是拳皇争霸或者各种各样的街机游戏，更有一些赌币游戏放在极其显眼的位置。
初中的时候，我刚从农村出来，初一因为个头矮小加上爱较真，被一些小混混纠缠，暴力殴打。当我告诉老师和家长后，发现只会挨更狠的揍。那些人在揍我的时候，经常会说道，“今天又去那个游戏厅了，小赢了一笔，一会儿出去玩啊”，“我在梦幻西游中又爆了一件极品装备，有人出钱要买，我没卖”等等，但更多的往往是他们在游戏厅又亏了多少钱，随之而来的是敲诈和明争暗夺式的要钱。
到初二重新分宿舍，我认识了几个“道上”的朋友，其实就是一些可能还不算那么坏的坏学生。为了避免像初一那样一直被人欺侮，我和他们走得很近。跟着一位朋友，我第一次去了游戏厅、网吧、台球厅和旱冰场等等一切以前我觉得自己不会去的地方。
第一次去游戏厅，嘈杂的噪音简直让我头晕目眩。那位朋友炫耀地告诉我，他前段时间刚从游戏厅赚了一年的学费。我好奇他是怎么整的钱，他说，其实是先输了整整一年的学费，然后在他输急眼的情况下，找朋友借了两个币，又赌了老虎机，终于在最后一把赢了回来，好像之前输掉的钱就不存在一样。在那个时代的我们眼中，游戏厅基本上都是社会人所在的地方。常年混迹于游戏厅、网吧这些场所的人身上仿佛有一种特别的气质，让其他人不敢靠近，同时他们好像也能分辨自己人的味道，一般也不互相招惹。
中学附近有我们县城最大的娱乐场所，光那个区域就有四五家网吧，网吧之间的竞争极其激烈。那时我还没有满18周岁，原则上正规的网吧是不让我们这些未成年人进入的，但是网吧老板为了挣钱，经常对我们睁一只眼闭一只眼。周日某天下午，那位朋友说没事的话带你去长长见识，我跟着去了。
那是我第一次去传说中的网吧。一个巨大的灰绿色卷闸门，发黄的橡胶门帘，燥热的夏天，屋外的蝉鸣声不绝于耳。掀开门帘，一排排电脑和脏兮兮的沙发在大厅中摆放着，沙发中基本都是窝成一团的少年们，烟味极其冲鼻。进去后，朋友问：“老板，还有机子吗？”“有。”“开两台机器，两个钟头。”老板叼着根烟，从抽屉中掏出一把不知道从哪里搞来的身份证，直接告诉我们去哪个哪个机子。路过其他人时，他们屏幕上不断闪烁的卡通小人正在和对面的怪物进行着回合制对抗。
那个游戏就是大名鼎鼎的《梦幻西游》，到现在《梦幻西游》的手游仍然能带给网易足够多的营收。刚开始，我还不会申请游戏账号，朋友帮我申请的第一个游戏账号就是《梦幻西游》的。账号我早就找不到了，那位朋友也在我不断读书的过程中消失在了茫茫人海。
《梦幻西游》是一款点卡游戏。我用鼠标操作游戏中的人物，按照任务指引，一个一个任务做下去。依稀记得第一次在新手村拿着一把破破烂烂的新手剑，在新手村外遇到了第一个野外，游戏便进入了战斗界面。第一回合，我打怪物一下，怪物打我一下，如此三四个回合后，怪物倒地，我获得经验值并升级。很快，我一路跟着任务指引来到海边，遇到了一个NPC（非玩家角色）。他告诉我如果想要离开新手岛，需要充值10元点券，前往下一个新地图。我才明白，原来不是所有的游戏都是免费的。这个游戏需要不断地付费充值，才能获得更好的游戏体验，不然就只能永远待在出生岛上。
我们这代人伴随着互联网的快速发展，有了更多可以选择的游戏。我在网吧发现有人在玩一种射击类游戏。小孩子对于枪械总是没有任何的抵抗力，我迅速开始沉迷于CS1.6版本。经典的海盗船地图成为了我的最爱，我经常抱着一把狙击枪或者一把AK47在地图上来回跑。
那段时间我申请了好多个QQ号，可惜后来一个也想不起来账号和密码，现在看来可能还损失了一小笔钱。
玩了很久的CS1.6，我意识到自己可能并不是特别适合这种FPS类的游戏。射击类游戏一般需要很快的反应速度和手速，而我反应速度没有那么快，手速也和大多数人一样；我甚至一直没有弄明白键盘上很多小操作键的用途，这可能也是我迅速对射击类游戏失去兴趣的原因。
很快我开始了独立探索网吧的秘密生活。那时初中要求我们这些从农村来的学生住宿，分大小周末。大周末包括周六周日，我们一般都会选择回家；小周末只有周日下午，我一般会选择在学校附近逛逛或者自己玩。
通常在小周末的时候，我会拿好钥匙前往学校附近的网吧，包三五个小时，痛痛快快地在电脑前玩一下午。我的注意力很快从射击类游戏和充值的游戏上转移，开始探索网吧电脑上各种各样的游戏。我先在电脑上发现了《侠盗猎车手》（也就是俗称的GTA），然而因为操作页面和人物对话都是英文的，我一直没有弄明白这个游戏让我干啥。偶然一次，我从网吧邻座那里获得了一串作弊码，“giveusatank”，我才知道原来游戏也可以作弊。有了这串码，可以从天而降一辆坦克，你可以驾驶着它在城市里横冲直撞，再也不用怕有NPC警察来抓自己。作弊码确实很强大，然而一个强大的作弊码会让一个好游戏很快失去乐趣。我失去了在圣安德列亚市冲撞的乐趣，但是在侠盗猎车手中体验的赛车的快乐影响了我很久。
不久之后，一款全新的游戏《疯狂赛车》上线。《疯狂赛车》一上线，周末时我就急冲冲到网吧注册了账号，体验了用道具在赛道上疯狂地砸人，还可以使用火箭加速，迅速地超越别人。当我以第一名的成绩冲过终点的时候，一种从未有过的新奇体验征服了我。
很快，腾讯推出一款《QQ飞车》，只需要QQ号就可以随便玩，加上我因为经常不上线忘记了《疯狂赛车》的账号密码，我又开始疯狂地玩《QQ飞车》。
有一天，我在网吧正在体验飞车的快感时，突然有人加我好友。我们一起比了好几场，我每次都超不过她的车。我注意到她的车是一款充钱才可以获得的车，车子性能非常好，而我用的还是系统送的小白车。我不服气地在频道中说道：“要不是车子不行，我肯定不会输。”她说，咱们都换成小白车看看。然后我们又赛了一把，伴随着倒计时的“3-2-1——”，我们几乎同时从起始点出发，伴随着音乐向前冲去，可我发现，不管在哪个弯道或者直道，我都被她狠狠地甩在了后面，最后她在终点等我，我还是没有追上她的车。
我才知道，原来简单的一款赛车类游戏也有很多技巧，在弯道时要注意漂移时间，要注意冲出去的时候不能碰到左右，还要借助各种机会不断冲刺。后来，她成为了我游戏中第一位师父，教会了我玩这个赛车类游戏的各种技巧。我在她的帮助下，车技很快获得提升，在赛道的世界中不断获得胜利。但此时的我，现实世界的成绩却在不断下滑。
初三的时候重新分班，我终于摆脱了以前的那种环境。一点不夸张地说，我是在初三的时候才知道，原来初中后还有高中啊，那个时候的我甚至不知道高中后还有大学，更别提什么研究生了。
随着学业压力不断增大，我只能偶尔在周末上线。某天我上线时，发现师父已经不在我的好友列表中了。可能因为我上线的次数太少，而她需要一个一直陪着玩的徒弟，就再也没有联系过了。
初三是最神奇的一年。那一年，我似乎也没有怎么好好学习，还在课堂上看小说。得益于初一初二混迹的圈子，我在初三不再恐惧和人打交道，成绩如同坐了火箭一般直线上升。中考结束的时候，父亲问我能不能上高中，不能上的话就去读个职高吧？我说，应该问题不大。奇怪的是，我从入班时的第四五十名一路前冲到了班级第四，而且最后进入了我们那里最好的高中。
高中时代，我体验了各种角色扮演类的游戏，然而我一直没有找到自己最喜欢的游戏，更多像是一个过客。在周末，我会偷偷去网吧，找台机子，一坐一下午，下载各种各样的网络小说到mp3，然后便开始打游戏。除了网费外，我没有在网络游戏中花掉一分钱，也没有逃课翻墙出去上网。
整个中学时代，我混迹于网吧的圈子。黑网吧容易被警察叔叔盯上，隔三差五就不让我们这些未成年人进去，我们只能经常性地转移战略点。哪个网吧能让我们进去，那个网吧就会在我们的口耳相传下迅速火爆，然后每逢周末，各个藏在各种拐角二楼的网吧就人满为患，经常看到有人围观正在玩游戏的人。我一次又一次地躲过了父母的注视，成功地几乎在整个县城的大大小小的网吧都上过网。直到现在，我也记不得自己究竟在多少个网吧有会员，里面的钱有没有花完。
在高中最后一年的时候，之前已经毕业的朋友在寒假时找我玩，说一块去网吧试试新出的游戏。我问，还是《澄海3C》吗？他们说，《澄海3C》已经是过去式啦，现在有个新游戏特别牛，大学里都玩这个。
我们找了一个网吧。哥们说，这个游戏得五个人玩，咱们是四个人，还缺一个，上线找个匹配玩吧，试试看。我说好。
在哥们的指导下，我用鼠标点开一个名叫《英雄联盟》游戏，接下来又申请了一个分区，注册，随便起了个昵称。
哥们说，“你不会玩，就选大盖伦。”我翻遍了人物，问：“哪里有盖伦啊？”他说：“就这个，德玛西亚之力。”点击进入游戏界面，一个类似于我之前玩过的《澄海3C》的地图呈现在我们面前。
他说：“出门买个装备哈，你就先买个多兰盾，巨好用。”“你去上面那条线，慢慢玩，不用其他的，我们带你赢。”
英雄联盟地形图（图源网络）
不久，匹配到的那个队友在屏幕里打字问：“盖伦，你为啥不来帮忙啊？你为啥不出装备啊？你咋不补刀啊？”我一脸懵看着，哥们在屏幕里回道：“他不会玩，带他玩一把。”那个陌生人没有再说话。
我问道，“我该干啥啊？”“出黑切，越多越好！”我回城买了把黑切，哥们又喊道：“你在你那条线上，把防御塔推掉，其他啥都不用管。”（注：黑切是英雄联盟中的一把装备，全称为黑色切割者，在那个版本的游戏中，它具有可重复叠加的破甲和攻击力加成）
德玛西亚之力盖伦
（图源：《英雄联盟》