游戏机可以上网这事，在今天来看是一种常识，订阅制和数字版都是各大厂商力推的线上服务。PS5的网页浏览器不能用？有人还不乐意了，绞尽脑汁的想要找到后门。
年由苹果公司推出的Pippin，被认为是首款“内置”了互联网功能的家用游戏机。但在更早的20世纪80年代初，就有人通过各种稀奇古怪的“药方”，让玩家享受到了主机上网的新奇体验。
玩具公司的收音机我们现在所想的太空战争，至少得有气势磅礴的大型舰船，通过各种高科技武器，摧毁成群结队的武装入侵。但在年由美泰公司开发的《太空舰队》（SpaceArmada）中，敌我双方只不过是一些简单色块，互相以十分笨拙的方式移动，看上去就是《太空侵略者》的拙劣翻版。
然而包括《太空舰队》在内，美泰却对自研主机Intellivision附带的十多款游戏充满信心，以至于当年花了远超现今消费力的万美元做了一次营销活动。创办《巴黎评论》的乔治·普林顿（GeorgePlimpton），当时也认为Intellivision比Atari2更有优势，这位知名的作家写到：“区别很明显。”
太空舰队
明显在哪呢？不仅仅是更强劲的图形、音频处理能力，Intellivision在年时，开创了一种超出时代的游戏获取方式。除了央求父母掏腰包，驱车前往附近的百货商店外，如果你住在伊利诺伊州的莫林、密西西比州的杰克逊或是爱达荷州的博伊西等13座城市，家里又买了有线电视，那么就可以每月支付12美元（也有一说是4.95美元）订阅PlayCable的服务来下载游戏。
PlayCable
这是一项由美泰和通用仪器公司合作推出的服务，后者是摩托罗拉宽带通信部门的前身。
PlayCable得花25美元激活，用户可以使用一个类似“调频收音机”的适配器，一头插主机、一头接电缆。将系统的FM广播波段调到.7MHz后，电视屏幕上会出现一个标题菜单，然后在键盘上输入对应数字，把游戏下载到只有8K的存储空间里。根据程序大小，整个加载过程需要10到20秒。
PlayCable服务启动界面
美泰对PlayCable显然寄予了厚望，计划在五年内实现万订阅用户的目标，因为这项服务一方面结合了有线电视和视频游戏两个行业的特点，一方面也建立在Intellivision有万装机量的基础之上。他们还请来了前职业棒球运动员米奇·曼托（MickeyMantle）拍摄了一系列洗脑广告，前景看似一片大好。
Intellivision和PlayCable相连的示意图
但到了年春天，市场调研得到的数据，却让美泰公司的高管眉头紧皱。在65万个具备使用PlayCable条件的家庭中，只有不到3%订阅了该服务。负责该业务的总裁加里·斯坦（GaryStein）向《华尔街日报》坦言：有线电视运营商对高昂的营销和技术成本心生怨气，每个家庭不仅要落户一台57美元的适配器，根据区域还要划出1.2万美元的电脑用于数据转发。
与此同时，随着游戏体积的不断变大，PlayCable那可怜的8K存储空间也开始变得不够用，再加上美国游戏业大萧条的影响，给美泰造成了3亿美元亏损，PlayCable在年寿终正寝，前后只存活了三年时间。内忧外患之下，两名黑客通过逆向工程侵入Intellivision的编程代码并威胁要将其曝光，次年美泰干脆关闭了游戏主机部门，把剩下来的机器库存贱卖给了一位前高管。
大萧条中的野心家但美泰的失败，并没有抹除人们想要让游戏机联网的想法。在Intellivision借FM广播波段实现了游戏下载的同时，另一位企业家威廉·冯·迈斯特（WilliamF.vonMeister）算是走在了时代前列。
祖上曾经造过兴登堡号飞艇的迈斯特，在年创建了一个名为TheSource的原始BBS（电子布告栏系统，或者简单的看成线上论坛）。这项服务最初明显是给贵族老爷们玩的，每小时的费用高达10~20美元。他还开发了一种通过卫星向有线电视公司传输音乐的技术，本来想向唱片公司推销这项业务，但音频零售商却联合起来抗议，因为影响到了他们的收益。
威廉·冯·迈斯特是德国贵族后裔，老爸是德皇威廉二世的干儿子，老妈是伯爵
在过去的事业都没有掀起什么风浪的情况下，迈斯特决定另辟蹊径——将当时统治美国游戏市场的Atari2变成一台可以联网的机器。他看中的技术设备，是年脱胎换骨的“智能调制解调器”。
要脱要换首先得有“胎和骨”，中国人习惯于称呼为“猫”的调制解调器，实际上在20世纪50年代时就被用于美军的半自动地面防空系统，用来连接不同基地的终端，后来IBM以此为模型还创建了航空自动订票系统。基于光纤、射频无线电和电话线，它的作用就是互相转换模拟信号和数字信号。
但早期的调制解调器又贵又慢，多见于银行这样的大型机构，使用起来还特别麻烦。首先，人们得手动在电话上拨叫对方的号码，然后将听筒放在调制解调器附带的声音耦合器（acousticcoupler）里——一个由两个圆形橡胶底座组成，用来在声音信号和电信号之间转换的设备。
早期的调制解调器
所以不难想象，为什么当时用一个小时BBS都要花十几美元。直到年海斯通讯研制出“智能调制解调器”后，设备内置的微控制器，才得以让计算机发送摘机、拨号、重拨、挂机等命令，这些指令综合起来被称为海斯指令集，后来又进一步得到沿用和扩展。
年的海斯调制解调器
结合自己以前创建BBS和音乐传输技术的经验，迈斯特几乎没费多大力气就研发出了能让Atari2上网的设备GameLine。发售于年的GameLine要价60美元，看上去是一个超大型的银色卡带，它侧面有一个电话线接口，内置了8K的游戏存储空间，本身也有调制解调器的功能，能够处理脉冲拨号和音频拨号。
当用户支付15美元的会费注册上网服务时，他们会得到一个PIN码，用来登陆服务器并获得可玩游戏的列表。此外每款游戏的下载费用是1美元，只能玩5~10次。为数不多的好处是，玩家生日当天可以免费获得游戏，系统还会将上传的高分统计，供运营商日后回寄风衣、游戏杂志类的实物奖励。
GameLine
事实上，迈斯特当时的野心不仅限于游戏，他还打算通过GameLine实现新闻、股票报价、体育报道、电子游戏、网上银行、论坛，以及航空时刻表、星座运程和分类广告的信息整合。
只可惜这款产品诞生得不是时候，迈斯特的公司CVC（ControlVideoCorporation）一直无法获得Atari、动视和美泰等大型游戏发行商的支持，导致GameLine中可以下载的游戏，都是不太知名的第三方作品。况且年的美国游戏市场已经被廉价和山寨内容占据，产品上市不久后，CVC就随着整个美国游戏产业的衰败而陨落。
但这个故事还有一个后续，GameLine停产后，CVC的投资者和创始成员建立了一家名为QCS（QuantumComputerServices）新公司，沿用了相关的技术和基础设施。这家新公司研发了家用电脑Commodore64和Commodore的网络服务，并实现了最初为GameLine设想的内容扩展。到了90年代初，QCS更名为美国在线（AOL），成了当地最大的网络运营商之一。
当红白机变成赌马机在年的美国游戏业大萧条后，全球游戏市场的中心，自然而然的转移到了日本。到了年，任天堂社长山内溥预见到了即将到来的信息时代，也萌发了将玩具业务转型为通信业务的野心。既然全日本三分之一的家庭都购入了FC，那么可不可以借此为阶梯，迈入规模更大的通信行业呢？对于任天堂而言，FC就是他们的“电话”。
首先亮相的，是一批被称为Fami