题图/CaesarZX
相信很多关心F1赛车的观众都已经看过了昨晚F1巴林大奖赛上的事故片段。
车手格罗斯让的Haas赛车在横向运动时与后车相撞，高速失控飞向护栏。撞击时的冲击力据估算高达53倍重力，将车身撕裂成两段，燃起熊熊烈火，场面相当夸张。
这样的事故，在现代F1历史上都是罕见的。解说都说，自己生涯中从未见到过这样的景象。比赛直接终止，全场亮起红旗，从事后录音来看，别说观众了，连当时场上的其他车手和专业人士，都做好了最坏的打算。
所幸短短20秒之后，格罗斯让从赛车里爬了出来，还自己翻过护栏，医院诊疗，确认并无大碍。
格罗斯让能够生还，很大一部分程度要归功于现代赛车在安全性上的进步。车手被包裹在单体壳保护舱内，在撞击中整个车身结构都会起到类似“保险杠”的作用，提供缓冲。头颈保护HANS系统减小了车手在撞击时脊椎受伤的风险。多层防护服给了车手在火焰中逃生的空间。
从年引入的光环（Halo）防护系统也起到了很大作用。这个看起来非常阻挡视线的“丁字裤”形防撞梁，让格罗斯让没有像年的赫尔姆斯·科因尼格那样身首异处。医院也说：“虽然我一直不算是Halo系统的支持者，但这次多谢它救了我的命”。
但是，就算有这样先进的安全系统保护，也不代表现代赛车离死亡很遥远。就在去年，F2一位车手在有类似安全措施的前提下，依然在一场猛烈的撞击中不幸身亡。这次格罗斯让能够平安无事，运气其实占了一个不小的因素。
就在去年，安东尼·胡贝尔在同样完善的安全系统保护下，依然不幸身亡
而且，随着赛车安全性的提升，车手的驾驶方式也更加激进，更容易将自己置于危险的境地，造成各种以前很罕见的事故形态。再完善的安全措施，也总会有防不胜防的一天。
以这次事故的主角格罗斯让为例，这位车手有点神经刀的意思，驾驶水平上限很高，但是下限也非常低，经常在比赛中做出一些让人摸不着头脑的低级失误，像是在维修区低速撞墙这种都算是小意思，各种飞天翻滚也足够出个集锦了。
年西班牙大奖赛，格罗斯让在打滑后依然猛踩油门，酿成严重的二次事故
这几年他年岁渐长，不靠谱的时候却变得更多了。在今年的英国大奖赛上，他为了保住自己的位置，各种蛇形走位，赛后被其他车手一致批评。而这次事故，起因也是他在发车第一圈还很拥挤的时候，没有看到盲区的后车，直接大幅度横切，发生碰撞，导致自己的赛车失控。
而事故的另一位参与者丹尼尔·科维亚特也不是什么善茬，江湖外号“鱼雷”，经典动作就是强行挤到弯道内线，前车如果不让着他，最终就一定会撞上。
格罗斯让的事故里，“鱼雷”没有太大责任。但是随后，他又和另一位车手相撞，直接把对方顶翻，不得不说，心有点太大了。
内心毫无波澜.gif
格罗斯让的生还看起来像是个奇迹，但其实更大的奇迹发生在80年代。那会的F1赛车动不动就上千马力，却没有任何现代的安全系统，车身像纸糊的一样，但是从到年，并没有车手在赛场上去世。
这可能是因为，赛车实在太不安全了，一不小心就可能送命，让车手们对赛车充满了敬畏。年日本大奖赛，塞纳为了夺下年度冠军，在弯道里用类似“鱼雷”的行动撞击普罗斯特，被一致认为是极端危险的驾驶行为，因为这样的举动将会危及到两位车手的生命。塞纳在当年就以驾驶风格激进而闻名，这种玩法他在F1生涯中也只干过一两次。
今天，看惯了各种飞天翻滚的观众或许会说“就这”？但是在当年，这样的碰撞如果处理不好，就可能杀死六个世界冠军
到了这几年，轮碰轮的争斗已经成了家常便饭，“鱼雷行动”甚至成了一些人的常用手法。形势最复杂的第一圈过后，总有几台赛车会因为碰撞而缺胳膊少腿。赛车比赛越来越像WWE，观众和车手都心知肚明，许多看起来吓人的撞车事故，在今天的安全保障下已经算不上凶险，更像是为比赛增添趣味的佐料。“史上罕见”的重大事故，也恐怕只会越来越多。
格罗斯让如果在三十年前成为F1车手，可能他的生涯会很短暂。然而在当代，他可以一次又一次犯下错误，直到昨天的一幕发生。我不知道这算不算另一种形式的内卷。我觉得这样的F1离我所熟悉的那种F1越来越远，但是大家好像还都挺爱看的。格罗斯让这次的事故其实有不少可疑之处，但是既然他没有生命危险，那么从过去的经验来看，直到下次灾厄真的降临在某个不幸的车手头上，许多事情都不会改变。
来游研社APP免费抽次世代大作
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇