张悦几年前立了一个买卖，创办YOUME（游梦）汽车改装店。以前专改日产GT-R，改到名声显赫，现在什么车都改。虽然是买卖人，可相比爱财，他更爱车。我给他起了个外号——车痴。认识多年，和他一起聊天，大家总能进入单纯爱车的乌托邦里，无论四轮、两轮。幸福。
05:07我和张悦认识很多年了，具体多少年，我也记不太清，就像他也记不太清他什么时候喜欢的汽车一样。据他说，他有记忆的时候就已经喜欢车了。后来他的家人帮他回忆，在他还只能坐在28自行车的后座的岁数时，就已经能叫出昆明街道上飞驰而过的伏尔加、波罗乃兹、切诺基等（如今很多人都可能不认识这些车了）一众八十年代末九十年代初的经典老车。在常人听来，这很不可思议，甚至有点儿吹牛，但如果你认识张悦，并且试图了解他，你会笃定这一切都是真的。
直至采访当天之前，我们的聊天内容里极少提起过去。除了这其中确实有一些人和事情的发生伤感到不愿提起之外，他这几年在北京不容易。这种不容易不单纯是情绪上的，很多时候更是衣衫被汗水浸透后才能体会的。从第一家店、两个人、一个门脸、一个工位、一小群客户开始，一点一点来。直到年，有了新的转折点。我记得我第一次去他的第二家店时，看到的装修，比过去更多的工位、技工、客户，还有闲余时间，涂在墙上的涂鸦，谁都相信那一次，YOUME开始茁壮成长，张悦心里更是那么想。
无常是常，随时随地，随处可见。由于种种问题，才开始“奔跑”的张悦和他的YOUME，不得不从那个开导航都不好找的地方搬走，搬走的只有人，设备、装修费等一概都带不走，一塌糊涂。那是年，我记得。后来他说那时候挺难的，难到想放弃。不过说实话，回想那时候我见到他的场景，就觉得他不会放弃。虽然衣服总是被汗水黏在身上，看似狼狈，但腰杆依旧挺拔。事实上，他也挺过来了，就坐在我对面，还和他的合伙人以及团队一起，做了改装圈里很多了不起的事情。
从默默无闻到满墙荣誉，
张悦和YOUME背后付出了多少，
只有他们自己知道。
最重要的肯定是自己店里改出来的日产GT-R开始赢得比赛，从第一次在国内0-米直线竞速赛上海站中突破10秒大关，进入9秒。当时全场能进入9秒的车只有三台，另外两台车的背后有强大的财力和技术团队作为后盾。第三台，就是YOUME的这台，这是两个人和一家小店的作品。再之后，进8秒，轮上1马力，几乎站上了国内所有直线赛的领奖台。一路走来，在中国日产GT-R的圈子里，张悦和他的YOUME已经成为了一个有代表性的符号。有时候，我去他店里维护车辆，经常和阿新（另外一位合伙人，主要负责技术）开玩笑，称他为全国改GT-R最速的人。
张悦说，自从事改装事业起，他和日产GT-R像是羁绊在了一起。源头在哪儿，不太清楚，也许是小时候接触印象最深的是日系车，即便内心最喜爱的是三菱EVO，自己又开了一台斯巴鲁STI，但日产GTR在他心里一直是“战神”，而且他日常喜欢称日产GT-R为“街霸”——街道霸王。我一直怀疑他了解日产GT-R，比了解自己女朋友要多。就像他能轻车熟路地说出这一代日产GT-R（底盘代号R35），从年至今，所有经历的小改款和中期改款中的每一次变革都带来了哪些性能上的改变与提升。我甚至怀疑，他和阿新了解VR38发动机的动力曲线图，堪比医生了解患者的心电图；治愈“脆弱”的GR6双离合变速器的速度，比治愈自己感冒的速度要快。
他自己也说，如果拥有了一台自己的日产GT-R，除了Nismo版本外，一定会进行改装，并且一定是大马力。在他的概念里，这款车就是用来干这个的。很多人总是诟病日产GT-R的GR6变速箱太过于脆弱，而他告诉我们，以这么多年的改装经验，如果你只是日常街道上使用，只要做好日常的维护和保养，这款变速箱不会有大问题。并举例说，欧洲和日本，有大把大把的日产GT-R跑了十几万公里的，没有大修过发动机和变速箱。并且，这款车还能跑到西藏，应对各种恶劣的环境，用实际行动证明它并没有传说中的那么娇气。
张悦对于日产GT-R的专注，
让他和YOUME更进一步理解性能，
从而拓展到其他车型。
虽然很多年来，YOUME和他改日产GT-R出了名，但实际上他并不只是做单一车型的改装，保时捷、宝马M系列，奔驰AMG系列等等，经常会出现在他的工位上。只是在创店初期，他和阿新最了解日产GT-R，并觉得自己的店应该从渊到博，通过日产GT-R一款车获得的对高性能车的认知和理解，扩散到其他车型上，给客户最好的作品。
专注，是大家对YOUME的印象，也是张悦和阿新一直以来的经营之道。从专注一款车型的改装，到其他车型的改装，再到现在提供的赛道服务，一切都源自于他们这么多年来专注的态度。我问过他，为什么不做汽车美容或二手车服务？明显从现在这个环境来看，“一站式”服务可能更赚钱，更早开上豪车，更早脱下被机油染黑的工作手套，更早把自己的店装修的像一个精品展厅。
别开玩笑了，你们知道吗？YOUME至今为止，没有一位合格的销售人员。没有人推荐改装配件，没人要求客户办卡，这些事与YOUME的经营理念不符。YOUME的英文意思是“你我”，中文谐音是“游梦”，在这里，有你有我，玩儿着，把梦想实现了，像梦游。我喜欢这个解释，很多人都喜欢。有一次在和朋友聊改装车的时候，我说，在YOUME花钱舒服。
经过年那一遭，YOUME和张悦都挺过来了，如今营生还不错，事情总是有意无意地往好的方向走。冯唐书中曾写道，“设计终极的事儿，听天，听命。让自己和身体尽人力，其他多想无益”。所以，张悦每一周会给所有人放一天假，也给自己放一天假。那一天去干嘛？不闲着，也闲不住。自行车、摩托车、专业遥控车占据了所有的时间。他自己觉得自己还算年轻，他还想折腾。他不想玩儿手机，不是说手机没意思，只是这世界上有太多比手机有意思的东西，趁着年轻不去做，太可惜了。
我一直说张悦是个闲不住的人，
而且是个“车痴”。
汽车、摩托车、自行车、遥控车，
占据了他大部分的空闲时间。
过去很多次，我和他在周末见面，他的皮卡车后斗里一定放着自行车。种类不同，取决于当时他想玩攀爬或速降或公路，总是要与机械产生关系，把汗出尽了，周末才是周末。近一年，自行车的次数开始减少，越野摩托车成为了心头好，这是他的小梦想，最近终于实现了。他的朋友圈写道，“太多年后，那种一起在山里骑车的熟悉感觉又回来了”。那个周末，除了骑友、机械，还有沙石和烂泥混搅在一起，很开心。他自己说，闲不住可能是天生的。对于这些“玩具”的热爱，从小到大一直没变，只是价格和等级在增加，本一不二。他自己认为，平时玩儿这些极限运动除了开心之外，希望自己保持着这份激进的状态，改装车、赛车都需要这种状态。
他很享受这种状态，也正因为这样，我称他为“车痴”。他喜欢车，喜欢的车极其“非主流”，绝非电动，进不了北京6环，更没法开到工体，还经常被女朋友嫌弃。比如他现在开的日产纳瓦拉，一台手动皮卡车；还有便是他一直想买一台福特全顺的厢货版本；再者就是斯堪尼亚（SCANIA）和达夫（DAF）这类的卡车拖头。在他这儿，汽车是最纯粹的，没有任何除了机械本身和经典故事以外的附加值掺杂在里面。现在很多人做不到，或者即便以前能做到，后来也会慢慢做不到。
专注与坚持，或大或小，都是一个艰难的过程。张悦在乐观地经历着这一过程，有阿新、有团队，有你有我，梦着就过来了。人们都知道的，改车不易，改好车不易，有个地方不被打扰地改车更不易。还有什么不易吗？都随它去吧。至少我们可以继续游梦，在属于爱车人自己的乌托邦里。如果生命的意义在于那些过程中的好时光，那应该庆幸地是，这几年大家都尽力抓住了。
文／康家玮图／李骁