引言：足球被称为“和平年代的战争”不是没有理由的。
很多80后接触并喜欢上篮球，并非在真实球场的后仰跳投，而是一部名为《灌篮高手》的少年漫画，书中的故事尽管按照“真实”路线展开，可但凡你看过90年代我国男篮降维打击般吊打日本男篮的比赛实况，就会知道无论樱木花道那种“基本功很差，但轻松就能灌篮”，还是仿佛“日本乔丹”一样的流川枫，距离“真实”其实都相去甚远。
而比篮球更加离谱的，则是当年孩子们乐此不疲疯狂模仿着享有“杀人足球”美誉的《足球小将》，这部漫画连同FC主机上的《热血足球》，成为了一代人的足球启蒙。直到目睹现实里我国男足输伊朗输韩国输卡塔尔（持续下行至今输泰国输越南，就只能“XXX，退钱”了），才恍然大悟，原来“球，不是这么踢的”。但那又何妨，毕竟游戏中相比模拟真实类足球游戏，反而是超现实的足球玩法品类更丰富，玩法更大胆，下面就借着NS《马力欧足球》新作推出的契机，和大伙聊聊超现实足球游戏的狂野想象力。
很多人的足球游戏启蒙从一开始就跑偏了——《热血足球》系列
托入行早，目标群体普遍青春年少的先发优势，如今早已经风光不再的《热血硬派》系列在我国早早便拥有了非常庞大的玩家群体，以及由此带来的高认知度。以至于到了今天，当我在店里给顾客介绍NS的《马力欧足球》时，依然要用《热血足球》来类比，对方则往往一听就秒懂的表情，第一时间形成对游戏的感性认识。
除了不按常理踢球，《热血足球》也贡献了一批很有特点的有趣角色
《热血足球》是《热血硬派》这个大ip之下，一个足球主题的支线衍生作，原本二头身的“快打旋风”小子们，来到校园社团活动中继续燃烧荷尔蒙，把旺盛的精力用在足球场上互相伤害，争夺荣誉。《热血足球》看似夸张，但大体还是遵循足球运动基本规律，比如参赛人数，赛前玩家主动调整阵型设置，甚至是界外球战术等等，都还在“合理”范围内。反倒是玩家们经过不断摸索，研究出来诸如“门将出击”等邪道玩法（让门将一路冲到前场攻城拔寨），比动辄狂风扫落叶的必杀射门还要离谱。作为先行者，《热血足球》奠定了非拟真类足球游戏的一个基本范例，即不用必杀技的时候大家当做无事发生正常踢球，一旦满足必杀发动条件，瞬间就不装了，分分钟变回“热血硬派”，让对手尝尝什么叫做球风强硬。
重在参与，但没让你强行参与——《洛克人足球》
《洛克人足球》是年上半年在SFC上发售的一款《洛克人》衍生游戏，从上市日期来看，显然有蹭94年美国世界杯热度的考虑。本作大体可以当成是足球场里部分遵循足球比赛规则的洛克人ACT。规则基本就是摆设，而《洛克人》最经典的设定如自由选择关卡，击败BOSS并掌握新能力等，则变成了挑选球场对手，战胜后对方会加入我方（什么投敌行为？）的攻略流程。
随着玩家一路踢下来，队伍不断壮大，最后向大BOSS发起挑战。尽管很多大厂都有为招牌角色推出衍生游戏的KPI，但是相比“模仿”《马力欧赛车》的《陆行鸟赛车》《索尼克赛车》《古惑狼赛车》，厂商通常不会轻易触碰足球项目，因为足球毕竟是11个人的团队竞技，不仅技战术层面不容易模拟，踢球的“手感”更是难以准确拿捏，所以《洛克人足球》也是浅尝辄止，完成了这次跨界一轮游后便草草收场了。
我们不杀人，我们只是单兵武器的测试员——《足球小将》主题游戏
《足球小将》作为人均柯南的ACG绿茵豪门，用场面惊世骇俗，日本队或者有日本球员的一方默认胜率超高的比赛，和撕裂球网，轰飞门将，打断门柱，震碎球门后面广告牌的大力曲线旋转射门，把足球从一项运动，变成了一项仅仅看起来像是足球的运动。
不同于井上雄彦因为喜欢篮球才去画《灌篮高手》，高桥阳一当初执笔连载《足球小将》时，对足球并不熟悉，所以才避重就轻，从写实转为开武馆，慢慢走上了举世闻名的“杀人足球”路线。拜高桥老师不懂球所赐，《足球小将》的游戏也主动放弃了足球规则以外的正常踢法，要么故事模式一路“剧情杀”，要么就强力角色一招鲜carry全场无压力，既然原作没有真实性，玩家不在乎真实性，那么自然就可以无视真实性。
从《天使之翼》慢条斯理的回合制，到新作仿佛格斗游戏的快节奏，《足球小将》本就夸张的原作，让球场变成了真正意义上的战场。值得一提的是，由于高桥老师一直对我国男主高看一眼（不止），所以直到男足输越南都能输到不剩底裤，游戏里却依然不失为一支劲旅，不久前新作的更新中还以DLC形式收费登场，牌面大得很呢。
所以说，球员归化也要从娃娃抓起——《私立正义学园》罗贝托·三浦
虽然《洛克人足球》草草收场，但卡普空并没有从此放弃足球梦，在其3D格斗游戏《私立正义学园》中的角色罗贝托·三浦，就是一位把足球技艺带到格斗舞台上的明星选手。
罗贝托·三浦
三浦同学隶属于游戏世界里的五轮高等学院，按照我们现实逻辑，这是一所以培养体育特长生见长的学校。三浦是足球部头号选手，除了格斗游戏“打架嘛，带个足球很正常”，这名角色本身也包含了跨界致敬的成分，作为一名有巴西血统的混血儿，三浦符合现实中日本足球从80年代开始，致力于学习足球王国的大方向（其中也有巴西日侨多的历史因素），日本队曾陆续规划了一批巴西球员代表本国参赛，他们也为日本足球的进步做出了贡献。三浦球衣的黄蓝条，则分别对应了巴西和日本国家队的主场球衣颜色，而罗贝托这个名字，也与《足球小将》里大空翼的启蒙恩师的那位巴西教练同名，三浦更是直接致敬日本足坛名宿三浦知良。
最后，三浦的超必杀技“倒挂金钩”，熟悉《足球小将》的朋友一定已经想到了，没错，这正是大空翼的成名绝技。
日本足坛名宿三浦知良
尽管我们总是调侃《足球小将》里面的日本队实力过强，但大到国家层面的全民足球普及，小到一款格斗游戏都要为足球选手留有一席之地，国家政策与社会文化上的重视，才让日本足球有了今天的成绩，我们缺少的远不是一部中国版《足球小将》，而是关于足球的太多太多。
什么时候能成为《马力欧赛车》啊？——《马力欧足球》系列
众所周知，马力欧的主业是宇宙级全能运动员，平台跳跃大战库巴什么的，只是副业，收集月亮有什么意思，足球篮球网球乒乓球赛车高尔夫不香吗？
和其他马力欧运动题材的游戏相比，《马力欧足球》的诞生年代较晚，初代于NGC主机上推出时，任天堂刚刚在上一个世代被索尼夺去了家用机市场的冠军宝座，正急于凭借新平台上证明自己。世界第一运动+业界头号ip，这不比那个什么“功夫+足球”更有搞头？马力欧对足球运动的改造也足够彻底，直接跳过了11人赛制，转而选择了类似室内足球的五人制，就好比正规足球与沙滩足球，篮球与街头篮球的区别，室内足球有自己的一套规则和战术执行理念，也方便马力欧施展十八般武艺，踢他个昏天黑地。
然而《马力欧足球》系列的发展却并非一帆风顺，手感优秀，系统合理，又充满对抗性和竞技性，这些本来都是玩家追捧的优点，但足球运动的复杂性，还是让历代作品总是很难突破从真实足球上升到超级系马力欧游戏的那道坎儿。不讲团队战术吧，这又不是《任天堂明星大乱斗》，讲战术吧，刚过中场就射门是什么鬼？最新的《马力欧足球战斗联盟》似乎是把平衡改为了抓一头儿，足球的“壳”当然还在，但玩起来比拼的全是具体到单独角色的反应速度和操作，加上人物成长和数值设计，或许能让《马力欧足球》得到一次实质的进化。
实现了多少人的儿时梦想——《火箭联盟》
当《GTA》把“圣三位一体”的枪车球当中，火爆的枪和追求速度高的车结合在一起之后，《火箭联盟》则首次实现了球和车的梦幻联动。作为一款非常成功的多人线上服务型游戏，火箭联盟的玩法看似“弱智”（控制汽车撞球，直到把球“顶”进对手球门），却将真实模拟类足球游戏最核心的底层技术，即关系到球员身体接触与足球运动轨迹的物理引擎，变成了玩家手感良好，反馈真实的实时操作，你可以说用车顶球很傻，但用车的那个部分，用多快的速度顶球，顶到后球的飞行轨迹等，《火箭联盟》都拿捏十分精确。那些高手表演的酷炫技巧，便是基于游戏严谨的物理法则和操作系统。
与此同时，操作遥控车展开竞技，恰恰满足了很多人儿时玩遥控车（或者客观点，在我那个年代，都看有钱人家孩子玩遥控车，自己手里只能直来直去的四驱车瞬间不香了）时想干，但能力有限没能达成的愿望。
成年人的快乐，有时候就是这么简单。
功夫加足球，当然有搞头啊——《少林足球》
考虑到周星驰的知名度，相信大家就算没看过，也一定听说过《少林足球》这部影片吧。该片年上映，因为各种特效的运用，制作规模的提升，成为了周星驰当时投资最高的一部影片。电影的设定通俗易懂，依然是周星驰小人物逆袭的经典叙事，搭配一个“功夫+足球”的超现实高概念，这样的题材加上影片的热度，自然得到了游戏厂商的青睐，上映后不久，同名游戏就出现在了我国各大电子城的软件货架上。
游戏版的《少林足球》看似是足球游戏，其实套了一层《仙剑》《金庸群侠传》等国产江湖RPG的皮，事实上周星驰拍摄《功夫足球》的初衷，并非对足球有多大热情，他真正的梦想是一部功夫片，而“足球+功夫”一方面有足球的市场受欢迎程度，另一方面也方便他尝试去拍摄武打场面，磨炼特效团队，游戏里面的功夫大于足球，也算是无意间和周星驰创作的原始动机不谋而合了。
由于是官方授权，所以游戏中凡是的电影原作角色，都以演员本人的卡通形象登场，里面像是cengXX，“黄金左脚”吴孟达等演员，如今要么退出公众视野，要么已经去世，加上周星驰本人也很长时间没有新作，让《少林足球》这样原本的一款二流改编游戏，如今却也增添了一分考古的怀旧色彩。片中那句“踢球嘛，带个扳手很正常”的名台词，更是成了短视频平台上描述很多野球视频时的必备评论，连同本文标题，就是由此稍加改编而来，不得不感慨下周星驰对于当代汉语的影响力啊。
足球拯救地球——《雷电十一人》系列
Level-5公司最早发售于任天堂NDS主机上的《雷电十一人》，可以算得上是二次元热血战斗漫相关设定在足球运动中集大成式的全景投射，游戏从一开始就无意去解释“为什么中学生的校际比赛看起来就像是JOJO的替身使者大战十二黄金圣斗士”这一问题，而是拿出大部分精力去呈现人们对足球到底能有多大“杀伤力”的全部中二想象。
不仅游戏，《雷电十一人》是一个横跨ACG的大ip
随着系列游戏迭代，《雷电十一人》无论登场角色还是这些角色的必杀技演出，都越来越离谱，日漫里面身体状态强化，召唤替身攻击，变身，合体技等，全在游戏里以必杀技形式出现。人家大空翼学长再怎么球技通神，起码还是按照国内青少年组-世青赛-成人组-世界杯-欧洲职业联赛这个现实逻辑展开球员生涯，《雷电十一人》干脆就从外太空找来了一群踢球的。
当瓜迪奥拉执教的巴塞罗那队因为成绩出色，队内又相继拥有小罗，德科，梅西等超级球星，打遍地球无敌手，被球迷戏称作“宇宙队”，开玩笑说哪天举办星际间足球赛，巴塞罗那可以代表地球人出战，一句玩笑，《雷电十一人》给实现了。
后来作品中玩起了时间穿越，把诸葛亮，圣女贞德等历史人物，纷纷融入到球队体系和必杀技演出中，于是就变成了英格兰队召唤狮心王查理，摆出圆桌骑士阵型，用一记伦敦塔射门，攻破了客队外星人的球门，嗯，咱们把球放下，直接开一局星际争霸好了。
不同于《热血足球》或者《足球小将》，《雷电十一人》的必杀技CD时间很短，且种类贯穿球场上各个位置球员的所有攻防环节，除了惊天地泣鬼神的离谱射门，还有召唤铜墙铁壁防守，忍者般影分身过人等，保证了玩家可以全程高能。但这种比离谱更离谱的基调，经过几部作品后也就透支了开发组的想象力，原本任天堂NDS主机以来便雷打不动的明星产品，如今在硬件形式一片大好的NS时代，却迟迟拿不出一款像样的新作，令人难免感到有些唏嘘。
结语：把一个天马行空的点子当做足球游戏的设定，其实并不算很难，我家楼下院里的小孩子踢球，还要给自己加戏加音效呢。真正的难点，是要以怎样的比例和手法去模拟真实足球的那一部分，这样才能在疯狂的同时，让玩家依然觉得自己是在“踢球”。