2月13日，国家高山滑雪中心，工作人员在维护雪道标识线。
国家雪车雪橇中心“雪游龙”俯瞰。
速度与激情点燃冰雪，欢呼与呐喊回荡山峦。随着北京冬奥会的进行，位于延庆赛区小海陀山的国家雪车雪橇中心“雪游龙”迎来了高光时刻。雪车、雪橇、钢架雪车，这些项目的10枚金牌，将全部在这条全长米的赛道上产生。
激情飞扬的赛事幕后，回响着支撑比赛平稳运行的声音：“冰面没有问题”“设备一切正常”“赛道已经就绪”……赛事保障人员正用一种特殊的方式，参与并享受着冬奥。
塔台控制室主管宋春杰——
“每场比赛都是一场巨大考验”
想象一下，最高时速超过公里，没有方向盘、没有安全带，也没有刹车，仰面躺下的你，不仅看不清前方路况，还要在过弯时承受强大离心力的拉扯——这就是雪橇。在“雪游龙”，为这场“勇敢者的游戏”按下出发按钮的是塔台控制室主管宋春杰，一个出生于年的姑娘。
在被称为“雪游龙”眼睛的塔台控制室，一排监视器将全部赛道无缝覆盖，一绿一红两个按钮，就是比赛的“发令枪”和暂停键。“每名运动员滑行结束后，要马上确定赛道情况，两分钟内决定是否继续，并用中英文进行播报。”宋春杰介绍，如遇突发情况，塔台还要及时通知医疗救援等相关团队的工作人员第一时间处置，尽快恢复比赛。
“每场比赛都是一场巨大考验。”宋春杰说，“与赛场上的速度与激情相比，我们更多强调的是沉着与冷静。”
“赛道已就绪，范铎耀准备出发！”2月5日晚，当中国雪橇队选手范铎耀出场时，现场的观众感觉到，塔台里发出的指令声调似乎高了许多。紧盯监视器的宋春杰，心中默默地为这位选手加油鼓劲。
“国家雪车雪橇中心第一枚金牌诞生！竞技体育，永远让人热泪盈眶。”2月6日晚，雪橇男子单人项目比赛结束后，宋春杰在社交软件发布了这样一条动态，视频里播放着德国运动员约翰内斯·路德维希的夺冠时刻。“他们的赛场故事，是对奥林匹克精神最好的诠释，每位登上‘雪游龙’赛道的运动员都很了不起。”宋春杰说。
运行主管孙悦——
“冰面要像婴儿皮肤一样顺滑”
戴好钢盔、踩紧钉鞋，闫文港抓住扶手起跑，沿冰轨推动钢架获得最大初始速度，然后飞身跃入雪车，直面前方俯身滑行，急速冲过十几个弯道……
2月11日，男子钢架雪车最后两轮滑行正在“雪游龙”赛道上演。
与此同时，20人的制冰师团队，分兵把守、紧盯冰面；一轮滑行结束，洒水修冰清扫赛道，上下双向同时作业，15分钟内全部完成。
最终，闫文港站上领奖台，获得中国钢架雪车第一枚奥运奖牌。而比赛结束运动员退场后，更为彻底的冰面检查和修补才刚刚开始……
雪车雪橇运动被誉为“雪上F1”（世界一级方程式赛车锦标赛简称“F1”），运动员疾驰在赛道上的最高时速超过公里。达成这一速度的基础，就是高质量的赛道。
“根据不同区域，赛道冰层厚度在3至5厘米不等。”国家雪车雪橇中心运行主管、来自中国五矿所属中冶上海宝冶集团的孙悦介绍，“冰面要像婴儿皮肤一样顺滑，这不仅关乎运动员的成绩，更关乎他们的安全。”
“雪橇是躺着滑，雪车是坐在车里滑，钢架雪车是趴着滑。”4年多的时间，从场馆建设者到赛道制冰师，来自湖北襄阳的李开顺对雪车雪橇项目熟稔于心。
根据赛程安排，北京冬奥会的雪橇雪车项目在晚上举行，白天会安排训练。为保证比赛和训练的顺利进行，赛道的养护工作一般要从早上5点开始，夜里零点左右才能结束。
“赛道里的温度基本都在零下十几摄氏度，晚上会更低。”李开顺说，扛着50斤左右的装备，大家工作起来都会出汗，“汗水滴落结成的冰碴，我们每次都会清扫干净，工作一定要严谨细致。”
运动员的满意和专业人士的肯定是对李开顺们最好的认可。“国家雪车雪橇中心是一个了不起的场地，对于雪车雪橇运动发展来说，是一份格外珍贵的大礼。”国际雪橇联合会主席埃纳斯·弗格力斯说。
安保经理吴月云——
“守护好‘雪游龙’，就是在共享冬奥”
要问谁对“雪游龙”的环境最熟悉？吴月云数得上。灯杆、电梯、井盖、配电室……几乎所有的重点部位他都一清二楚。从小海陀山的驻区民警，到“雪游龙”的安保经理，北京市公安局延庆分局民警吴月云的5大本冬奥日记里，写满了坚韧与温度。
又是一个不眠之夜。吴月云的眼中满是血丝，早上7点半，监控画面中的两件包裹终于迎来了它的主人。冬奥会开幕前一天晚上，一名外国运动员训练结束后，将装有器械的两个包裹遗留在“雪游龙”出发区。考虑到防疫人员已返回驻地，不能贸然移动包裹，吴月云决定将包裹原地留放，“等这名外国运动员拿到包裹时，尽管我们语言不通，但看到他一直在向我微笑致意，我也就跟着一起笑了。”
进人、进车、进设备，查证、验证、保安全……作为“雪游龙”保障工作的第一关，吴月云的工作琐碎繁杂，罗列起来有10多项。“不能怕麻烦，更不能出差错，关键是还要有温度，咱代表的不仅是个人。”
小海陀山上飘起了雪花，吴月云拂了下头发上的雪花说，“对我而言，守护好‘雪游龙’，就是在共享冬奥。”
“‘雪游龙’的守护人还有很多，医疗救护、通信保障、接待服务……”吴月云在日记里写下这样一段话：“当我们老了，到了走不动的那天，想起也曾为举世瞩目的冬奥会作出过贡献，来自世界各地的运动员们把笑容和感谢留在北京。这辈子，值了！”