千万销量的体育游戏常有，但千万销量的非年货体育游戏可说罕见。
年已步入最后一个季度，枪、车、球，三类年货都已经相继登场，在各个销量榜上挂住了自己的名字。把游戏叫年货，往往有一种吐槽或批评的意味在里面。因为年货游戏大多换汤不换药，每年小修小改，让画面跟上时代，就是一款定价60美元的新作。
但对于枪车球年货来说，在核心玩法层面做创新，确实比较困难。体育与赛车两类游戏，随着画面技术提高，都向着更加写实化的方向发展，这条路殊途同归，终点都是拟真，很难走出更多新意。
而且，与射击游戏的全面开花不同，体育与赛车游戏陷入了一家或几家独大的怪圈，最优秀的开发资源被大厂与老牌系列把持，新的作品极难突围。
在这种环境下，年发售的《火箭联盟》实在是一个奇迹。枪车球三大件，这个游戏占了两样，并因此做出了巨大创新。它出乎意料地成为年美服PS4全年下载榜第一；又在年突破万的销量；到年9月，官方宣布注册玩家总数已超过万。
千万销量的体育游戏常有，但千万销量的非年货体育游戏可说罕见。
年的数据是万，现在又一年多过去了
如今，《火箭联盟》在海外有着极高的人气。它与传统的车、球完全不同，更具幻想色彩，但跟那些MOBA、FPS等大热的电竞项目相比，又简单写实，与真实的体育运动有更多相似之处。
《火箭联盟》的创新与人气甚至影响到了其他游戏。年，《守望先锋》夏季运动会的限时模式“动感斗球”就是受它影响。《守望先锋》设计总监私下在暴雪论坛强烈推荐了《火箭联盟》，称基于车与球的核心概念，这整个游戏都做到了谐调与平衡，异常好玩。
但对于《火箭联盟》，只是听说、没有玩过的玩家可能会有一个误解，觉得这就是一个赛车踢球、或者说撞球游戏。这种说法我认为是不准确的。
我认为更准确的说法应该是：这是个“旋风冲锋龙卷风踢炸弹”游戏。首先《火箭联盟》不是车踢球，而是火箭车踢球；车与车也不是在传球，而是让球在球场上爆炸。
它的球场色彩斑斓，潮得像FIFA，赛车上蹿下跳，物理规则简单，好玩到让你忍不住会想，为什么现实中就没有这样一种运动（当然那太危险了）。
但最初能想到“车踢球”这个点子，是一件比较奇怪的事。什么人会想这么玩？再把这个点子正儿八经地做成游戏，并且说服全世界的玩家，这很好玩。这又得是什么人？
现在我有了一个好点子，距离做出一款游戏还差些什么？答案是十年。
有一件事很少被提及，但严格来说，《火箭联盟》与CS、DotA一样，是自MOD而生的爆款游戏。最早做出这个MOD的，就是一群怪人。
游戏开发商Psyonix，早期专门做外包。他们给《虚幻竞技场》加入造型夸张的载具，让车身两侧展开巨大的镰刀；也在地图中加入各种地形跳板，方便让那些野兽般的车都能飞起来，就因为他们喜欢滑雪和滑板运动。
最后他们做了一个MOD：整张地图就是大型体育馆，里面是凹凸不平的土坡，汽车上蹿下跳，撞来撞去。此时已经万事俱备，只差一个元素，球。
当球被加入游戏以后，全公司整整两周没干活，都在玩这个“车撞球”MOD，它后来发展成了PS3游戏《超音速特技火箭战车》，英文原名SupersonicAcrobaticRocket-PoweredBattle-Cars，听起来非常莫名其妙，就像什么乡村摇滚风波尔卡圆点战斗机飞行胚胎。
《超音速特技火箭战车》的营销成本为0，技术优化不行，花了两年时间才回本。但游戏的玩家评价比媒体评价高不少，大家喜欢这个游戏。开发商勒紧裤腰带，又做了几年外包，给别人打工。打工的时候还会想，这个游戏如果让我们来，就这么这么改。
打工多年以后，他们基于《超音速特技火箭战车》，做出了《火箭联盟》，此时从当初的MOD算起，已经过了10年时间。
10年后，美国纽瓦克举办了第七届《火箭联盟》全球总决赛（RLCS），参赛选手来自北美、欧洲、南美、大洋洲几大赛区，线上下观众爆满，Twitch总观看人数近万人，奖金池达万美元。与3年前的洛杉矶第一届赛事的7.5万美元相比，增长迅猛。
RLCS如球场一般布置的比赛现场根据统计机构Newzoo的报告，年在Twitch和Youtube上，观众看官方电竞赛事时长最长的游戏里，《火箭联盟》位居前十。
10年的积累，4年的爆发，《火箭联盟》已经成功举办七届赛事，步入S8赛季，成为这颗星球上最火的电竞项目，而且是前十中，那堆MOBA和FPS之间唯一的体育游戏，唯一的车和球。
《火箭联盟》改变了体育游戏。这在年以前，是任谁也想象不到的事。
但为什么是它，而不是其他游戏？作为一款物理游戏，《火箭联盟》有着所有球类运动的优点。玩家很容易掌握所有的基础技巧，懂得击球的角度，就能上手，会团队配合，就能比赛；而游戏场地封闭，没有出界，也无裁判与犯规，不会有任何边界、任何人、任何规则来打断你，把球往球门里怼就行。
这个游戏非常简单，从这个门踢到那个门就行
再熟练一点儿，就可以像足球一样，用各种动作传球、过人。只是这动作往往与翻滚有关，可能是空翻，可能是地滚。这应该也是可以想象的。
还可以倒挂金钩但在此之上，《火箭联盟》还有旁人难以想象的高阶玩法。
这款游戏的天花板很高，字面意义上就很高。一个球能飞很久，才会触及空中的天花板。这意味着，如果让车把球往高空带，可施展的空间很大。
也因此，玩家发明出了进阶的空带玩法，比足球颠球过人更花哨，流畅而不受限制，可以让车一路把球顶上天，最后打入对方球门。
有一招从天而降的射门这让《火箭联盟》有着极高的观赏性。普通玩家仍然是开车，但进阶玩家已经可以开火箭。
这种空中带球的秘密在于，游戏为车设置了一个跳跃键。在任何表面按键，车都可以获得垂直向上的力，在地面用就能跳跃，在墙面用就能横飞。跳跃过程中，如果没到临界点，再按跳跃就能二段跳，没错，车也能二段跳！
同时，车尾还能喷气加速。球场上有补充燃料值的补给点，玩家按跳跃，再压下车屁股抬车头，消耗燃料喷气，就可以上天，如果身处空中，按方向键还能翻滚。
在这一玩法基础上，《火箭联盟》也加入了不同的游戏模式。它以3v3、5分钟一场的足球模式出名，但除此之外，还有1v1、2v2、4v4几种不同的队伍规模，以及大乱斗、篮球、冰球和吊球模式。
大乱斗模式就是娱乐模式，基于足球模式，每个玩家每10秒获得一个随机的道具，有适合带球过人的磁铁，它甚至有可能用于防守，把球往球门外吸：适合人车合一的刺猬，让车布满尖刺，球一上车身就弹不开。
也有把球停顿在原地4秒的冰冻、让战局更加混乱的龙卷风等。
另外几种模式中，篮球模式更注重空中技巧，因为球得飞上空中才能射进篮筐；冰球模式会用雪地地图，冰球更沉重，没有那么强的弹性，但是更滑。
吊球模式玩法比较特殊，需要玩家让车在空中扣杀球，砸中地板。这个模式下双方队伍各有半个场地的面板，球是磁力球，玩家要不断击球，给球上Buff，使它强大到足以击穿对手场地面板。
这个非常规、找不到具体现实原型的球类模式，体现了《火箭联盟》开发商对玩法创新的追求，这一点难能可贵。
如今，《火箭联盟》Metacritc的媒体均分是85，但在几年前，这一分数要更低一点。年，IGN给《火箭联盟》打了8分，指出唯一的缺点是服务器不稳定。去年，随着游戏的更新、服务器的优化，他们也修正了这个分数，改为9.3分。
对中国玩家来说，更好的服务器与本地化也是让这款游戏升到9分的关键。但遗憾的是，《火箭联盟》是近年来为数不多在端游领域玩法创新巨大、却一直没被引进国内的电竞游戏。年，《火箭联盟》确定国服代理消息，但因为版号原因，直到今年才公开测试。
在10月15日，《火箭联盟》国服会开启“竞燃”不限号测试，这是国服第一次公开测试。其中“竞燃”二字，实际上是一张专门为《火箭联盟》推出的电音专辑，出自知名音乐制作人徐梦圆，其中3首音乐会作为游戏进场、主界面以及对战的BGM。
国际服的《火箭联盟》是一个疯狂联动的游戏。皮肤上，里面可以看到蝙蝠车、《光环》里的疣猪载具、马力欧赛车；音乐上，游戏本身自带一些电音配乐，此前也和知名电音制作厂牌Monstercat合作推出过系列电音专辑。
本次国服也延续了这种联动思路，从官方公布的预告片可以看出来，在新地图、新音乐、新皮肤等方面都有专门的本地化，并且倾向于中国风。
而根据前几次限号测试的情况，国服虽然改付费为免费，但更多是基于降低游戏门槛考虑，游戏内也不卖数值，充值无法变强，付费点主要在于汽车皮肤，一辆车不仅仅是车身，轮胎、尾焰、射门等各个效果都可以由玩家自定义。
轮胎皮肤：迷幻漩涡尾焰皮肤：原子云爆Ⅲ进球特效：超新星Ⅲ《火箭联盟》的免费车与付费车外形差异显著，但只有碰撞体积上的差别，用起来完全一样，玩家还是得靠经验、技术、团队配合来取胜。
我们不知道今天刚上线的国服《火箭联盟》能否取得如国际服一样的成就，许多海外爆款游戏入华，都曾面临水土不服的问题。在公布测试时间前，我们看到官方写了一封给玩家的公开信，里面对老玩家说：不要欺负萌新，请给予他们更多耐心，分享技巧，带他们成长。
这其实也是国服目前面临的一个特殊挑战。作为一款已经发售许多年的竞技游戏，在国内也已经积累了不少忠实的老玩家。其中相对