托托·沃尔夫将梅赛德斯的F1车队打造成了一个赛车王朝。他们得冠军的日子可能已经过去了，但这位亿万富豪赛车老板现在比以往任何时候都更加成功。
文/JustinBirnbaum
当托托·沃尔夫（TotoWolff）在位于英国布拉克利（Brackley）的梅赛德斯-AMG马石油F1车队（Mercedes-AMGPetronas）总部的一个大房间里巡视时，他的目光落在了一辆银色汽车的后轴上。这辆车的右轮坏了，这让沃尔夫是很恼火，于是立即叫了人来修理。
但这位亿万富豪兼梅赛德斯F1车队的共同所有者和车队负责人此时并不在他的汽修厂里，而且他正在评估的也不是一辆价值万美元的全尺寸F1赛车。相反，让沃尔夫不满意的是一款只有几英寸长的梅赛德斯经典装饰模型。他解释说：“它只是碰巧被我看到了。但是在我的正常生活中，这对我周围的人来说实际上是一种烦扰，因为我就是无法停止试图消除不完美。”
对完美的执着追求对大多数人来说可能是一种负担，但是在成功可以用不到十分之一秒的时间来定义的F1比赛中，正是这种对完美的追求使沃尔夫的车队始终站在领奖台上。
在过去十年里，这位51岁的奥地利人已经带领他的车队获得了8个车队冠军、7个车手冠军，以及惊人的次大奖赛胜利——这都要归功于他完美无瑕的赛车和梅赛德斯的明星车手刘易斯·汉密尔顿（LewisHamilton）。在赛车史上，这是前所未有的成就，足以和棒球界的纽约扬基队和篮球界的波士顿凯尔特人队等其他传奇球队相媲美。
只不过，梅赛德斯车队现在没有再赢了。去年，该车队仅在一次大奖赛中夺得了第三名。在年重返巅峰看起来也不太可能，因为红牛车队目前拥有对第一名的垄断权。年F1赛事的财政规则改革限制了车队的开支——也就是成本上限，从而扼杀了沃尔夫的完美主义方法，因为允许车队从错误中重来的机会减少了。
虽然成本上限在赛场上带来了最大的挑战，但它在赛场外却产生了惊人的积极影响。年是梅赛德斯赢得车队总冠军的最后一年，该车队在沃尔夫的领导下取得了最好的成绩，收入为5.29亿美元，税息折旧及摊销前利润为1.28亿美元。尽管该车队尚未公布年的数据，但《福布斯》估计，它将分别比这两项指标高出约10%和30%。
如此强劲的收入已经直接转化为车队的价值。《福布斯》在年对梅赛德斯车队的估值为10亿美元，并估计自那以后至少翻了一番。沃尔夫拥有该车队33%的股份——其中大部分是他在年以大约5,万美元的价格收购的——这也是他目前10亿美元财富的基石。从本质上讲，他建立了一个类似于达拉斯牛仔队（DallasCowboys）的品牌，尽管这支橄榄球队27年来从未获得超级碗冠军，但它仍以80亿美元的身价成为世界上最有价值的体育球队。
“为了赢，我愿意放弃每一分钱的利润。”他说。“所以，如果要在经济上的成功和体育上的成功之间做出选择，一周中的每一天，一年中的每一天，我都会选择体育上的成功。”
这种对胜利的偏执渴望是沃尔夫与生俱来的。
他出生在维也纳，从小就梦想成为一名赛车手。但是他在追求自己的爱好时失败了，部分原因是他的身高太高，足有6英尺5英寸（约cm），因此他很快就转向了商业。
年，他在维也纳创立了科技孵化器Marchfifteen，整天都在给潜在投资者打电话。两年后，28岁的沃尔夫获得了超过3,万美元的利润，几乎全部来自于销售短信服务公司UCP和视频游戏发行商JoWooD。手头充裕的他关闭了自己的公司，重新回到了他的“初恋”——赛车的身边，并开始管理初级车手。这促使他找到了发动机制造商HWAAG，这家公司为梅赛德斯较低级别的车队提供发动机。年，他收购了HWAAG49%的股份，后来又帮助该公司进行了1.75亿美元的IPO，自己从中净赚了8,万美元。
几年后，沃尔夫投资了威廉姆斯F1车队（WilliamsF1），并帮助该车队在年的西班牙大奖赛上取得了惊人的胜利。同年，梅赛德斯车队陷入困境，随即邀请沃尔夫到斯图加特，希望利用他的专业知识获得一些建议。他直言不讳地告诉他们，他们大大低估了车队的预算，而梅赛德斯的回应是邀请他担任该车队的最高职位。“他不是一个满嘴跑火车的人。”沃尔夫的老朋友、梅赛德斯F1董事会成员雷纳尔?伯杰（RenéBerger）说。“托托永远不会告诉你他认为不是真的事情，这就是为什么他这么令人信服。”
沃尔夫同意了，但条件是他可以作为共同所有人入股。年，他离开威廉姆斯，《福布斯》估计他以1.65亿美元的估值收购了梅赛德斯车队30%的股份。
此举的时机对梅赛德斯来说也很有利，因为规则的变化扩大了混合动力引擎在F1中的使用，而这家德国汽车制造商已经花费了超过1亿美元来开发这项技术。冠军头衔接踵而至，梅赛德斯在年同时获得了车队和车手冠军，这是其八年来的首次辉煌战绩。“这是梅赛德斯在这个阶段的完美之举。”法拉利车队负责人瓦瑟尔（FrédéricVasseur）说，“他们当时在引擎上取得了真正的领先。”
不过，这种类型的战略支出现在变得愈发困难了。按照年成本上限的规定，每支车队只能花费大约1.5亿美元来支付设备、工程和人员配备的费用。车手的薪水，比如汉密尔顿据我们估计的5,万美元，目前还不包括在内。
在过去几年里，像梅赛德斯、法拉利和红牛这样的大预算车队每年都会花费数亿美元，并将其作为全球营销成本。如果低端车队试图跟上F1精英车队的步伐，可能就会陷入财务困境。后来，在自由媒体公司（LibertyMediaCorporation，该公司在年以47亿美元的现金和股票收购了F1）和国际汽联（FIA）这个赛车管理机构的推动之下，新出台的成本上限让车队之间享有了更大的平等。
F1也从Netflix获得了巨大的推动，尤其是在这项运动原本没有那么受欢迎的美国。Netflix的纪录片《疾速争胜》（DrivetoSurvive）于年首播，记录了F1的每个赛季，既吸引了更年轻、更数字化的观众，也造就了新的F1明星，充满个人魅力的沃尔夫就是其中之一：他的军事化比喻、强烈的好胜心和奇怪的特定早餐顺序都吸引了人们的注意。（“火腿和鸡蛋。再加上一点培根和两个粗面包，它们要烤得很熟，这样一掰就碎。”）
今年11月，F1将在拉斯维加斯举办第三届美国大奖赛，届时F1的规模将进一步扩大。（迈阿密和德州的奥斯汀已经举办了前两场比赛。）“这项运动正在成长。”沃尔夫说，“但你不能把它视为理所当然。”
他也没有对梅赛德斯的好运掉以轻心，即使没有成为世界冠军，他也要确保该车队在未来有丰厚的利润入账。赞助仍然是这支车队最重要的收入来源；梅赛德斯的现有合作伙伴包括丽思卡尔顿（Ritz-Carlton）、怪物能量饮料（MonsterEnergy）和手表品牌IWC。它还向其他车队出售设备，包括向阿斯顿马丁出售变速箱。但这一切并不意味着沃尔夫有任何计划要放松他对胜利的追求。
“只要我们在前方竞争，为胜利而战，跻身于顶级车队之列，没人能指望我们每年都赢。”他说。
本文译自