丰臻，资深足球记者，体育专栏作家，多次赴前线采访世界杯。现供职于凤凰网。
、、三届世界杯，我的职责都是采访、写稿，顶多在年加了一些拍视频和录音频的任务。这回不一样，我做新媒体运营，不太可能完完全全享受比赛。昨晚比赛80分钟左右，大家都很全情投入的时候，我正在跟编辑们在商量APP的推送标题。
阿根廷2比0的时候，我们想大局已定，标题是《梅西封王阿根廷登顶》。法国追成2比2后，我们心想天平已经朝法国倾斜了，Push标题应该改成《法国蝉联世界杯姆巴佩一战封神》。最终还是用了前者。其实前者挺好，更童话，更神话，情绪更浓烈。世界杯浓烈一点也没什么错。
今天早上，我在太阳里醒来还想睡个懒觉，但闭着眼睛还是忍不住想，应该总结一下这届世界杯。说实话，我不知道该怎么写。我只能像躺在水底的中了邪的活人，看潺潺流水，粼粼流光，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样样从身上流过去。对不起，这是作者在《似水流年》里的原话，我窃用了。但意思就是这么个意思。能直接想到的，就是最有价值的。
1、荷兰贡献世界名画
我想到的第一个瞬间是荷阿大战补时最后1分钟荷兰队的那个任意球。
史上最不像荷兰的荷兰队，没留下什么，几乎只留下了这个球。但这就是一种成功，一种非庸常意义上的深得我心的成功。荷兰人不负责赢球，但负责贡献世界名画。从克鲁伊夫转身和飞翔，到范巴斯特零度角抽射，从博格坎普最后一分钟的一停一扣一射三维极限操作，再到范佩西的优美鱼跃，现在，一个充满想象力的战术任意球诞生了，未来的媒体会反复播放。
记住，传球的人叫库普梅纳斯，进球的人叫韦格霍斯特。估计你记不住。但没关系，这是一个有思想的进球，他俩只是思想的载体。
2、1.88毫米的极限操作
没有哪个片段能比日本队逆转西班牙的那个进球更加极限操作。尽管这是在VAR技术帮助下确认的极限操作。
三苫薰倒地从底线把球横敲的时候，球离出界只差1.88毫米，肉眼已经不可界定。知道为什么高科技能挽救日本足球吗？因为日本足球本身就是高科技。这叫相得益彰。日本人用最科学的方式来搞足球，用最公式化的方式来设计自己的足球，终于连克世界冠军走上了成功的道路。
3、摩洛哥球员2米78高度的头球
四分之一决赛对阵葡萄牙，摩洛哥创造非洲历史的一球是那个叫恩纳斯里的前锋用头顶进去的，他在2米78的高度抢到了点。这是世界杯历史上跳得最高的头球破门，真的，比C罗在尤文的那个名场面还要高28公分。这个球配这个历史性的突破，把摩洛哥带到非洲足球历史的最高峰，还真不错。
不过，还是让我们给C罗一些尊重吧。最高纪录还是他的，那是年欧洲杯上葡萄牙对阵威尔士时他的一个头球，跳起来有2米88。
4、C罗英雄迟暮
C罗在世界杯前炮轰曼联时，一定设想了自己在国家队大放异彩的画面。葡萄牙队是他的自留地，他不必担心出场时间，不担心不能成为主角，不担心不是这支球队的英雄……OK，还是都成了担心。
事实证明，桑托斯跟滕哈格是同行，有同样的基本认知，C罗已经不太适合首发了。世界杯没有证明C罗的勇武，只是加剧了他的迟暮。C罗有不合时宜的要强和自尊，所以，结局往往悲剧。
C罗含泪告别世界杯图据视觉中国
5、姆巴佩的3个点球
世界杯决赛，姆巴佩90秒内2连击，射垮了阿根廷80分钟的努力。但更吓人的还不是这两连击，而是他把分钟之内的2个点球以及点球大战里的第1个点球都稳稳罚进了。英法大战，哈利凯恩在第二次面对凯恩的时候打了飞机，导致英格兰出局。姆巴佩的心脏是有多大才能在鸡贼的马丁内斯面前完成这个壮举？这不是一般的龟，确实是神龟。
6、梅西的两个助攻
梅西在阿根廷的作用可以用数据来衡量，15个进球里，他进了7个，助攻3个。间接助攻都不说了。但数据毕竟是冷的，不能直接展现一个人的魅力。梅西3个助攻有2个足以载入史册。一个是开启上帝视野的手术刀般的直塞，这极富创造力的传球打破了荷阿大战的僵局。一个是自己带球来回生吃当世第一年轻中卫格瓦迪奥尔，展现超强突破能力，吃得彻彻底底。
人比人得气死，助攻比助攻得扔掉。我的意思是，梅西这两个助攻的录像，值得看无数遍回放。
7、缺少直接任意球破门
直接任意球破门，有倒是有，英格兰的拉什福德一个，墨西哥的查韦斯一个。巴西世界杯，6个直接任意球破门。俄罗斯世界杯，6个直接任意球破门。就只有可怜的2个，难道因为卡塔尔是沙漠？本届世界杯一共打进球，是历届最多，但直接任意球却可能是历届最少。工厂流水线式的现代足球连圆月弯刀的弧度都容不下了吗？不，明明只是才华不够。
8、卢卡库和劳塔罗
比利时对克罗地亚的生死战，卢卡库浪费4个必杀的机会。劳塔罗在多场比赛里浪费多少机会我已经忘了，昨晚就浪费了一个梅西恰到好处的绝杀助攻，但还是不要取笑这两人，能跑到这个位置就不错了，否则，再往前进步一点，那就是因扎吉了。他俩怎们看也没有因扎吉帅吧。
9、金球先生缺席
刚刚拿到金球奖的本泽马因伤缺席了世界杯，真遗憾。但在决赛前，他跟德尚之前的矛盾好像被发现了，但不重要了。F1有金球奖，卡丁车有世界杯（本泽马在评价吉鲁时曾说：“你不要拿F1赛车和卡丁车比较，我这是客气的说法，我知道我是那辆F1赛车。”），各人有各人的命。只剩好奇，本泽马和吉鲁互换人生成就，他俩会愿意不？我猜都不愿意。但如果你让我务必二选一，选金球奖还是世界杯，我也不知道。但我想到舍瓦捧起金球奖的那张帅气照片时，我会想，还是金球奖吧。论意气风发，还是金球奖。
10、塞尔维亚的防守
最后一片浮光掠影，留给塞尔维亚的防守。唯有塞尔维亚的防守能让人在看世界杯的时候想起中超——斯托伊科维奇教练执教的球队的防守漏洞，月球上都看得到。其实，月球上能看到中国足球已经是个不错的结果，就怕什么都看不到。
编辑包程立
（下载红星新闻，报料有奖！）