上周末是父亲节,而在地球另一端,离巴黎只有两个多小时车程的法国小城勒芒,一场赛车界的年度盛事也将上演,它就是“勒芒24小时”耐力赛——这个名字你可能不大熟悉,但对于法国人以及赛车爱好者来说,它的地位无可取代。它对包括腕表在内的很多时尚元素的影响,也难以估量。
赛车是速度的艺术,自然也就和计时有扯不断的联系。但勒芒究竟特殊在哪?它又和腕表的设计碰撞出了怎样的火花?要理解这些,不妨从赛事本身说起。
“耐力之王”的对决
如果说F1是CS,勒芒24小时就是吃鸡或APEX——前者更讲究短时间内的集中力,是求胜;后者讲究的则更多是耐力,是求生。就像勒芒“九冠王”汤姆·克里斯滕森说的,“在勒芒,你不是要‘胜过’它,而是要熬过去。”
赛车界有个说法,叫“三大王冠赛事”,指的是世界赛车运动中分量最重的三项比赛。三项赛事中,国人比较熟悉的是在蒙特卡洛赛道进行的F1的摩纳哥大奖赛,另外两项分别是美国的“印地”以及法国的勒芒24小时。后两项国内认知度不高,但对于车手来说,如果能在职业生涯中集齐这三场比赛的冠军,那将是无上的荣耀。而迄今为止,也只有一人做到了这一点,他就是赛车领域的传奇人物,格雷厄姆·希尔。
SirGrahamHill(~),同时也是F1冠军达蒙·希尔的父亲
“勒芒24小时”这项比赛最大的特点,就是真的要连续跑24小时。期间每辆赛车由2~3位车手轮班,除了加油换胎、排障、换人等维护性的时间,赛车要一直在13.6km长的萨尔特赛道上疯狂驰骋。最高组别的冠军通常会行驶~圈,0多公里!
而且这0km可不是高速公路或民航航线——勒芒24小时所在的赛道有多个急弯,而且比赛是多个组别、数十辆车混在一起进行的,也就是说选手们不仅要和同组别的对手斗智斗勇,还要不断超越/放过其他组别的赛车,稍不留神就要事故退赛。
24小时的赛程几乎没有任何侥幸的空间。有人从开赛撑不了两小时就黯然退出,同车两位搭档甚至没有机会出场;有人则败给了夜间的眩光和视野限制,在夜里出事;甚至有倒在最后一圈的。年,离胜利只差三分钟、最后一圈的丰田赛车,突然故障抛锚,车里的最后一棒车手中岛一贵眼睁睁看着本来落后自己数十秒的保时捷赛车冲过终点。
在勒芒的历史上,天堂和地狱瞬间对调的戏剧性时刻数不胜数,而坚持到最后又率先冲线的,都是无可争议的耐力之王。也正是变化的无常和胜者的坚韧,赋予了勒芒24小时与众不同的魔力,也让它在全球范围的人气能盖过和它撞期的F1分站赛。
勒芒的独特魅力也为腕表厂商提供了无尽的灵感。毕竟,勒芒的赛程,是由时间定义的。这里所列的,不过是受到勒芒启迪的众多款式中的一小部分。
轻度致敬:BRMV12-46GULF
B.R.M是个不怎么出名的法国小厂。他们的腕表很多都是以赛车为主题,其中自然也少不了本国引以为豪的赛事勒芒。BT12-46GULF就是在致敬保时捷勒芒王朝的开山之作——保时捷.
保时捷19次夺得勒芒原型车组冠军,起点就是年推出的.现在保时捷的顶级超跑,名字也是出自这款传奇赛车。
在GULF这款表上,BRM采用了很多相关的元素:表针是像赛车踏板一样打孔的,配色则参考了海湾石油赞助时期的涂装,表盘则模仿了赛车的仪表盘。而最重要的是,这是一款计时表——如果赛车主题的表没有码表计时,那这个致敬就太不走心了。
但问题也在于这个计时——这款机芯计时最长只有12小时。如果是别的主题可能无所谓,但勒芒就是以24小时著称的,12小时的计时就成了一个硬伤。再说海湾石油这个配色并不是当年保时捷实际参加勒芒的涂装,而是史蒂夫·麦昆饰演的勒芒主题电影里的方案。这就注定了GULF只能算是一款由小厂带来的“轻度致敬”。要想更硬核,还是得更老道的来。
老厂风范:百年灵宾利勒芒
从年到年,奥迪和保时捷包揽了绝大部分勒芒原型车组冠军,期间只有三个其他品牌拿到过勒芒的最高荣誉。它们分别是年的丰田、年的标致,以及年的……宾利?!
在很多人看来,宾利虽然比隔壁劳斯莱斯要运动些,但仍然是个四平八稳的牌子。实际上宾利一直心系运动,他们参与过的众多赛事里,就有年这次成功叫板奥迪。而作为宾利一直以来的合作钟表品牌,百年灵对这次获胜的宾利Speed8赛车有所表示也就成了顺理成章的事。于是,就有了百年灵宾利系列的特别纪念款:宾利勒芒(ref.A)。
宾利勒芒是一款典型的“赛车表”。一块功能完整赛车表,不仅要有计时码表功能,还要有测速环。这些都被百年灵以他们那种细密的字体排了上去,有着典型的百年灵表盘风格。此外,计时范围也有24小时,符合勒芒的主题——但仅有这些依然是不够的,作为和宾利紧密合作的厂牌,不刻点东西专门纪念一下胜利怎么行。
本家出场:保时捷
MonoblocActuator24H
与大部分车厂不同,保时捷完全可以不用等第三方手表厂牌来“致敬”,因为保时捷自己就能做腕表。保时捷集团旗下的设计公司PorscheDesign(PD),一项业务就是做手表。在勒芒这个主题上,PD作为“本家”受的束缚比较小,因为它们不存在被人诟病“不像”这种问题——因为他们就是保时捷的一部分,所有创新都可以顺理成章地记在保时捷品牌的账上。
而PD对“我致敬我自己”这个命题给出的答案,也的确很惊艳,体现出非常深厚的设计功底和不错的创意。这种创意甚至从主题上就已经开始体现——PD并没有选择站在勒芒绝对巅峰的原型车Hybrid,而是选择了GTE组别基于量产车设计的RSR.
这场头脑风暴最终的产物则是这款MonoblocActuator24H:
这款腕表乍一看好像也没什么特别的,甚至让人怀疑它到底有没有码表功能——因为整体感十足的表壳上,似乎只有表冠,而没有计时表通常会配备的码表按钮。然而……
按照PorscheDesign自己的说法,这种动作模式的灵感源自保时捷发动机里的凸轮从动件:
虽然不知道他们是真这么想还是仅仅附会一下,MonoblocActuator24H这款的设计也足以让一些大厂汗颜了——做腕表这么多年,设计却不如03年的新公司造诣高。
本文写到这,有一款一直没提。但其实只要