五年前，一个互联网论坛上，和J君第一次见面。
他和团队四天从成都到北京、上海，连轴转。产品正在内测，四天睡眠不足10小时。他顶着两轮大黑眼圈，匆匆聊了15分钟，就回去继续开会了。
一年后，一位律师朋友聊起一款游戏火出圈陷纠纷，棘手程度掀翻整个律师界，我一听，那不就是J君开发的游戏吗？
那是手游市场极火爆时期。J君开发的游戏比吃鸡还早半年。
半年后，吃鸡和古风几乎二分市场。
从不玩端游、页游的我，也沉迷在组战队上，人称熬夜花。
一下班就回家捧着手机，落地先找冲锋枪，再搜一把大狙、八倍镜，蹲到海岛地图L城教堂塔尖旁，专注打冷枪。的记录，一个人干掉三队人马，成为直接影响整场战局的灵魂人物，甩开那些草丛里、麦垛里、哪个屋角旮旯里苟进决赛的好几条大街。
游戏里认识一个做营销的软妹子，她白天受了客户的气，晚上游戏里悍匪一样打得人抱头鼠窜，逼人叫她爸爸。
有段时间，走在街上看那些建筑物，都像走在游戏里。年春节档，红海行动上映，作为一个吃鸡玩家，看着满屏迷彩，那些狙击手和巷战的镜头，内心升起了的感动。现在街上看到坦克或者JeeP，我都很有感情。
技术进步的快，付出的代价是视力直线下降，后来把把吃鸡后，我就卸载了游戏。总是赢，还有什么意思呢？
因为手游累眼睛，而且太容易陷进去，所以后来者荣耀风行。我没入坑。
虽然很多营销朋友说，者荣耀是跟客户破冰的tool，我也没心动。我灵魂里大概飘着一抹迷彩绿……
现在羊了个羊大火，都倒在第一关，那么多人不服再来一次。我就乐了。我也过不了关，但我不心动，它没给我吃鸡那种乐趣。
游戏是个神奇的世界。游戏跟玩家，彼此都在选择。
年游戏热血路
1.7亿玩家背后“无名氏”
J君开发的手游是另一种画风。满满古风，三界众生，爱恨情仇，唯美虐心。是手游经典中的经典。好多玩家一上手就是五年。人生有几个五年？五年间，从开服到停服，玩家们念念不舍，众里寻它。
算算已有超过1.7亿用户玩过这款游戏。
和游戏相比，J君作为，低调无闻。在手游的江湖，制作人宛如影视圈编剧，台前发行彻云霄，幕后制片无人晓。
我问他，1.7亿人玩过你制作的游戏，却无人认识你，你不遗憾吗？
不遗憾啊。他说。人生就是体验。名利重不重要，自己开心就好。每个人价值观不一样。有人是希望很多人追捧会快乐，我觉得我容易膨胀。所以在公司不允许大家叫我J总，要叫J老师，大家一起学习成长。
J君做手游20年。大学时喜欢打游戏，还创业在外面开了网吧。他爸说玩游戏不务正业，他就非想证明可以玩出正业。
他在网吧带战队、做私服。没毕业就到上海参加了一个游戏开发的全过程。后来毕业进入一家法国公司，做了好多年。
年，他辗转到腾讯，当时所在的工作室就是现在者荣耀的那间工作室。
J君说，他当时立了一个flag，这就是他最后一家公司了。结果后来这个flag还是倒了。他离开了那个工作室，开始创业，自主开发游戏，直到今日，这已经是他人生次创业了。
我问他，20年，能一直坚持在一个行业是件不容易的事，你为什么能一做20年呢？
J君说，我选行业，就问自己，有哪件事是一天不做心慌、两天不做窒息、一周不做就想死的？然后发现，只有游戏是这样。
其实也有别的爱好，唱歌、赛车、跟朋友喝酒、摄影、旅游、运动……有的也研究很深，但是唯有游戏放不下。
J君做游戏是真的喜欢。每一个单一工种，程序、美术、策划……他都做过，也是自己融资过来的，这些任何一个岗位，无论哪个部分出现问题，他都能补位，带领团队打到底。
他看过一部剧，叫《hero》，剧里他觉得最厉害、最心动的，就是把别人的超能力都拿过来的那个超级英雄。J君说，他身边的成功创业者都具备这个特质，通过从别人身上学东西来完善自己短板。
J君说他自己不是一个专精的人，但他收集了很多养分，优秀的人的世界观、表达模式、技能……来完善他的框架，这是做游戏人的特质。
程序猿需要搞清楚代码、架构，美术就摸透流派画法、商业化美术逻辑，策划就研究新玩法、商业社交、把游戏6大设计维度搞清楚……各个工种都可以纵深学习。但游戏创业者要各个维度都懂得，不能有短板，因为任何一个短板可能都会导致创业失败。
他开发的游戏，目前在测试期。
如今全球经济整体放缓，充钱的大R少，游戏利润下降，广告受影响。平台也会收割操作，竞价广告导致用户成本飙升，游戏竞争惨烈。细分赛道头破血流，海外杀的更疯。以前几块钱买一个用户，现在几百块钱买一个用户。
很多大厂都裁员，有个年轻用户最活跃的平台，直接裁撤70%左右。J君的公司也将不赚钱的项目关掉了，以保证收入COVER成本。
他们今年主要做老产品延长生命周期的工作，不断优化内容。
打新品要很多钱，风险很大，花了钱也不一定做起来。因为用户成本高，推不起来，前期试错就打水漂了。J君说。
J君的创业风格，是前期市场不断试错、不断复盘，看到机会后，就ALLIN，去成就一个游戏。
我感慨他大胆。问他，第一次创业游戏大火是不是赚了很多钱，财富自由了？
他说，每个人对财富自由的概念不同。钱对他来说，有俩功能。一是，要做更大事情，自然要更大一笔钱。因为他自己平时花不了多少钱。二是，要把钱用起来，发挥更大作用。所以当时赚到钱，他除了分享给团队，都投出去了。
但是平常人赚了钱，不都消费、买车吗？我问。
J君说，玩车，很多人要钱改装，因为练漂移需要轮胎。但他用VR练，现实里磨了2个轮胎后，就可以漂移了。一套VR几千块，如果用轮胎要花好几万。
玩车不一定要豪车，可以用快车，研究如何让车快。
J君的价值观里，玩一行就要玩透。
在西南片区车迷的金港赛道，1.3公里，16处障碍，他将3.0T原厂车跑出了1分39秒的记录。
尽管法拉利不一定在赛道上能跑过他，而且开法拉利的也不会轻易冒风险去挑战赛道极限，但开法拉利的也不计较成绩，大家主要还是以车会友的心态。
一个人要比较有格局的情况是不能太缺钱，太缺钱能够大气的人，相对来说比较少，J君说，但是同样的，有钱的人，也未必大气。世间万象都以相对论。
游戏的世界观宏大。游戏人的世界观也不能单薄。
02游戏如人生
人生如游戏
年之前，J君回忆，他对世界观的理解还很片面。那部高光作品，是他的转折点，藉此认识了很多高手、有了更多体验。
年初，他拜访了很多制片人兄弟，北京、上海、杭州、厦门、广州、深圳，去了很多城市，跟许许多多的制作人聊产品观、运营观、人生观、恋爱观、管理者学……
这些优秀的制作人都有一套自己的框架，来约束自己的作品。他们的共性是对哲学观、世界观理解很深刻，才能做出很多游戏。比如者荣耀的制作人，是一个对哲学思考很多、对事情很执着的人，成功是必然的。即使没有做者荣耀，也会做出别的游戏。
J君觉得很有意思，回来就把这些共性做了归纳总结，也以此来约束他的人生观建设过程。直到这几年他在不同圈层持续体验、完善，感觉和生活很搭。
J君不仅仅做游戏，他把人生当做游戏类别。他的哲学家是达芬奇。达芬奇就是把很多不同领域的体验做类比、归因，通过搭建的框架来快速实践。
游戏里有很多生态。系统、玩法也千姿百态。在游戏里能看到各种人群在社交生态的数据指标，不同角色反应了不同的人性特征。有些人喜欢骂人、有些人很侠气、有些人遇到危险会抛弃队友……众生百态，表现得特别真实。
游戏是J君理解人性的工具。
人在线上线下有不同状态。过去一度，他对人们线下的一些表达不太理解，于是后来也去尝试泡夜店、去赛车，在线下各种场合充分理解。
在夜店，很多人喜欢打台面，但他很低调。以至于一起泡吧的一堆朋友，几年过去了还以为他是某个公司里的销售。这种角色人设体验，也让他听到了更多真实环境不同人群里的真实声音。真实很重要。那是很多财富阶层很难体会到的真实，可以防止人迷失。
即便人生拉胯，也可以找回本我。
刚做完第一款游戏大火后，J君说，他那时忽然觉得身边的世界有点不真实，连家人都是恭维的。就一刹那间，身边所有人都变了。那段时间他甚至有点轻度抑郁。于是开始深度思考。后来经过赛车以及运动等一段时间的调整后，回到他的本我人设，反而自己心门打开了。
他开始更立体真实的选择社交圈，这也是做游戏所需要的。从05后到60后，能聊的朋友都非常多。他从不同年代、不同社会分工的朋友身上学到了很多东西。
在做任何事之前他都会刻意降低预期，来达成一个榷值。预期太高，容易跌倒。有的人，有的事，跌的太狠了，是站不起来的。游戏的本质源于生活，给人心灵体验。生活中很多东西可以类比，J君说。
在他概念里，人一辈子是在不断完善自己的过程中，游戏也一样。先练个号，通过各种操作来适应玩法，深入各类场景来提升能力。人生亦如此，工作生活中，有各种各样的应用场景要求你去适应。
时代变了，要与时俱进。这是J君的游戏制作理念，也是他的人生理念。
明年他打算做个改造类新游戏。
游戏世界观的架构，他经历过短短半年，从无到有，带领团队披星戴月完成所有开发。在大功告成上线的那天，他形容全员状态是，好像在修仙。
做研发要赖耐得住寂寞。J君团队日常是7*18。
7*18的意思，是一周连续每天工作18小时。基本一周不回家，每天在办公室沙发躺半小时、一小时就算休息了。
平时这样搞一两周，项目冲刺阶段，一两个月都是这样。最长记录有半年都持续这个工作强度。全公司一波人，在他的动员影响下，就是这么干下来的。那段时间大家身体透支都很厉害，他状态也很差。
他想了很久，后来决定，只要他做的够养活团队，就不要再那么逆风、让团队那么辛苦，能够小而美的去做游戏就行了。至于游戏多大、多爆款，不再是他执迷的目标。如果做得游戏好，自然就能受到认可。
曾经去理发店，看到别人在玩他的游戏，那一刻，他很开心。
手游市场充满变化。
欧美手游擅于美术风格，在故事背景、剧情包装、游戏玩法、3D效果、沉浸式体验上表现力不错；国产手游擅长经济学、心理学，擅长氪金商业化。
如今欧美和国内手游都做全球化，但是打的客群有区别。国内出海作品打法类似，每个赛道品类竞价得激烈。
游戏市场已历经三代。第一代玩家时期，市场上游戏不多，有个游戏就很好了，玩家都被带着走，没有新的就玩老游戏。那时候做游戏很纯粹，以玩法为主。
90后，相对进入网游时代，那是两千零几年的时候，国内网游大行其道。各种大屏网游流行，市场上游戏数量还有限，不如现在卷。那时玩家都跟随大潮流，某个时间出个爆款，所有人都蜂拥去玩。但市场上相对开始有同质性选择了，玩家能依照自己意愿，货比三家。
10后，新生代玩家很成熟，这是真正的互联网原住民，市场上产品足够多，也特别卷。玩家都不知道怎么来选。于是出现新趋势，意见式、小“城邦”式。每个“城邦”的城主、游戏大V带节奏，在细分领域带领大家玩游戏。J君说，这会是未来主流。以后的游戏，会刷主播，做口碑推广、运营私域流量。现在这种信息流买量，未来不会持续。
J君在研究的的核心打法，就是这个模式。
我问他，你要做出一个什么样的游戏来，此生就算知足了？
J君说，他也曾想过这个问题，后来发现自己不会因为一个游戏而知足，会想一直做下去。
游戏未来仍是人精神追求的重要载体。做游戏是很有意义的事情。帮人减压体验快乐。最终人生除了身体健康追求就是精神追求。如果能给人精神追求以帮助，一切辛苦都值得。
