为了不让我们失联，请记得「设为星标」哦
作者：梁小小?在《演员请就位》里，郭敬明把S卡发给了表现很差的何昶希，惊诧了所有人。理由是：“我猜节目组给S卡的定义是超级，但我觉得也可以代表希望和独一无二，所以我给他。”这不是郭敬明第一次这样做，上一期，他那句经典的存在论至今还在耳边回响。口齿伶俐而圆滑，是郭敬明的保护色。看到这样的郭敬明，突然让我想起了韩寒。他们都得过新概念作文大赛一等奖，年纪相近，差异却很大。在郭敬明已经深谙语言的魅力时，韩寒还只是一个不知天高地厚的“浪子”。年，新概念大赛10周年庆典上，两人第一次公开同台。韩寒否认自己是作家、明星、歌手、赛车手。主持人直接说，那我现在只能称呼你“什么也不是的韩寒”。为什么不把自己当作家，韩寒说：
“我觉得现在活着的只有一两个人能称为作家。”
郭敬明则回答说，直接叫我名字就好了，我们虽然发展很多元，但还是在写书，这个是最本质的，在这么多优秀前辈面前，仍要继续努力。
字字谦虚而直白，瞬间衬托出韩寒的“愣头青”。
实际上，除了媒体的处处对比，他们本身也觉得自己与对方不是一路人。
一个世故聪明，一个孤傲不群。
有人说，郭敬明是商人，韩寒是浪人。
围绕他们的争论，以及两人之间的博弈，从未停歇过。
年，郭敬明出生在四川自贡一个工薪家庭，父母老实木讷。
但郭敬明很争气，自幼就表现出不同于一般男孩的文静和早熟。
上二年级，老师指导他给一家报纸投稿，很意外地被录用了。他特别高兴，拿着5块钱的稿费，买了点自己喜欢的东西，剩余都给了爸妈。
从此，郭敬明发现了自己的天赋，他开始刻意练习，进入中学，他的作文几乎都是满分，整体成绩也名列年级第一。
上高中，新概念大赛进行得如火如荼，郭敬明为了拿奖，模仿获奖作文练习几万字，最后寄了7篇文章参赛。
最终，他一举获得新概念一等奖。
那时郭敬明正读高三，他非常有信心能上厦门大学，没曾想作文发挥失误，被第二志愿上海大学录取。
进入上海大学，郭敬明真切感受到魔都的与众不同。
班级里就他一个外地人，老师讲课用上海话，哪怕他听不懂。
同学们从来不吃食堂，不是吃西餐就是去外面的高档饭店，每周换一个手机，全身都是名牌，聊的话题也是最新潮的东西。
搭不上话，每天吃食堂的郭敬明感到莫名的孤独。
“这是一个非常夸张的大学。”他说。
比起受人排挤，郭敬明最痛苦的是要购买昂贵的专业设备来交作业，需要高配的电脑、摄影机等。
影视编导的学费本身就很贵，家里已经很困难了。
想到还要花几万块钱买设备，郭敬明纠结又无奈。
最后，他拿起电话，嗫嚅着跟母亲说，学校规定必须要，否则就不能上学。
母亲什么话也没说，就挂掉了电话。
这笔钱，等了足足一个月，才打到他的账户上。
融入集体后，有同学邀请他去上海世纪公园看烟花，但他觉得80元一张的门票太贵，就一直隔着栏杆看。
看完烟花，却错过了地铁的末班车。他没钱打车，于是在地铁门口坐了一个晚上。
自幼备受宠爱的郭敬明，在上海这个大都市一次次饱受金钱的碾压与折磨。
或许，这便是他后来表现出对金钱无比渴求的根本原因。
他始终记得母亲第一次来上海，因为不会乘坐地铁，被人嘲笑的事情。
这一年，郭敬明终于拿起武器，选择用自己的方式来反击。
他疯狂写作，把原本只有一万字的短篇小说扩张到十几万字，出版了《幻城》。
而他跟出版社谈的条件是，先支付他一笔可以在大学4年安逸度日的稿费。
就在郭敬明为了生存问题而绞尽脑汁时，韩寒早已拿到几十万的稿酬，这个骄傲的少年，把日子过得风生水起。
年，出生在上海郊区的韩寒，自小就有运动天赋。
中考时他以体育特长生进了松江二中，这是一所重点中学，而且他女朋友也在这里。
但除了长跑，文化课一塌糊涂，高一数学韩寒考了20多分。
他以为自己很聪明，突击两周后，也只考了30多分。
高一结束，挂科太多的韩寒只能留级。
留级上高一，他发现周围的一切都变了，女朋友也成了自己的学姐，这冲击着他的内心。
为发泄这种郁闷，韩寒拼命写作，用他独有的冷静和老辣的笔调写了很多文章。加上初中时候，他曾发表过文章，获得不少的稿费。
在这样的信心支撑下，他选择休学回家。
办理休学手续时，老师问他，你以后靠什么生活？
他不知天高地厚：靠稿费啊。
老师们瞬间笑成一片。
是的，那时没人相信韩寒能够成功。
恰逢那一年新概念大赛举办，韩寒获得一等奖，按照当时的规定，一等奖可以免试进入大学。
可韩寒拒绝读大学，他觉得应试教育不适合自己。
他在央视《对话》栏目里说：
我觉得在学校里面往往不是在学习，而是……
那时的韩寒18岁，一个桀骜不逊的少年，面对众人诘问，他表现出超常的冷静和平淡。
不得不说，韩寒的倔强是从骨子里散发出来的。
《三重门》出版后，市场反响热烈，每一周韩寒都能接到出版社打来的电话，告诉他又加印了几万册。
他盘算着，自己买赛车的计划可以实现了。
后来，他背着20万现金，去北京买车，但一辆富康只要几万块，他用剩下的钱把车改装成自己喜欢的样子。
这时的韩寒，在“浪人”之路上，越走越远。
韩寒是独特的，更是幸运的。
在《萌芽》杂志编辑胡玮时眼中，韩寒的不羁和狂妄，与郭敬明的热情礼貌形成鲜明对比。
两人参加新概念大赛前后相差2年，但郭敬明却没有享受到书籍火爆的红利。
因为出版社买断了版权，郭敬明除了最初的一笔收入外，没能得到更多。
相比于一飞冲天的韩寒，20岁时候的郭敬明，吃亏、压抑、受罪、失意、委屈，种种负面情绪深深烙印在他心底。
在上海的夜晚，每次用45度角仰望星空，“郭小四”就有一种淡淡的忧伤。
也许，正是从那时起，暴富的小火苗，在郭敬明心中熊熊燃烧。
大二那年，郭敬明决定休学。
21岁生日这天，他成立了“岛”工作室，带领几个小伙伴与出版社对接，包括专栏策划、平面设计、装帧等一系列工作。
出版社两年内，授权他的团队出版了10本杂志。
郭敬明亲自上阵，细致严厉，冷静果断，他不能允许自己失败。
后来，工作室推出的第一本书首印40万册，很快销售一空，接下来的一系列书籍全都大卖，给他带来了上千万的版税收入。
善于抓住机会，利用资源进行整合，郭敬明就这样开启了商人生涯。
但是很快，市场的不断变化，让郭敬明意识到必须做出改变。
年，他停了工作室，成立柯艾文化公司，开始打造《最小说》青春文学系列。
为给新品牌造势，他邀请新概念大赛评委的知名作家们写贺词，有铁凝、贾平凹、王安忆、苏童、叶兆言等等。
这番运作下，杂志发行仅半年就全面爆发，在校园掀起一股热浪。
最疯狂的时候，《最小说》的发行量比市面上所有文学期刊加起来还要多。
郭敬明又顺势借力，将原来作为赠品的漫画单独出版，创立了《最漫画》与《放课后》。
在几本杂志炙手可热时，郭敬明快马加鞭赚钱，刚写好的《临界·爵迹》首印就是万册，销量爆棚。
他本人也签约天娱公司预备出道，同时，又成立最世文化公司。
这是年，商人郭敬明正赚得盆满钵满，开启了“疯狂印钞机”模式。
有一天，他路过上海静安区豪宅，立即让助理打听。
得知那里曾是汪精卫四姨太的别墅，位置绝佳，每栋超万元。
他淡淡地说：“我买三栋。”
这三栋房子后来成了他公司的办公点。重新装修后，奢华高端：
50万一盏的水晶吊灯，Gucci的靠垫，Meissen的瓷器、爱马仕的装饰物……
深呼吸一口，连空气都漂浮着金钱的味道。
那时，浦东陆家嘴顶级豪宅汤臣一品，每平米11万元。
郭敬明一出手就是几百平。
后来他拍电影《小时代》，也在这里取景。
如今，汤臣一品均价超过了20万一平米。
急剧膨胀下，郭敬明的爱钱、奢华，显露无疑。
他曾说：我真的不在意标签，我就是很物质。
也许是因为被贫穷折磨了太多年，暴富后的“商人郭敬明”，开始用金钱，向世界开炮。
在郭敬明疯狂赚钱的那10年，韩寒却疯狂“烧钱”，他开着钟爱的赛车，一路狂奔。
虽然已经拿下了中国赛车唯一的双料冠军，但韩寒的赛车路并不平坦。
他一直记得第一次在浙江比赛的窘况，明明自己幻想过无数次潇洒而霸气的亮相，但最后他连人带车摔进了沟里。
一抬头，周围全是嘲笑的声音。
他爬起来检查自己的车，装着若无其事的样子。
可电话响了，那个赞助他米其林轮胎的老板说，请他先把车上的广告纸撕掉，因为我们只能赞助最厉害的赛车手。
接下来的比赛，他依然运气很差，不是爆缸，就是发动机烧了。
可倔强如韩寒，怎会轻易认输？
韩寒的倔强，正如张国荣的一句歌词：
我就是我，是颜色不一样的烟火。
天空开阔，要做最坚强的泡沫。
除了写作和驰骋汽车赛场，韩寒还写歌词、录专辑、客串演员、做“ONE·一个”APP……
还做了杂志《独唱团》，结果只出了一期，就成了绝版。
爱玩、爱挑战，追求刺激和新鲜，韩寒30岁前就是这般放浪形骸。
“浪人韩寒”，名副其实。
那些年，他在博客上大肆发表言论，获得高点击的同时，也带来了一些负面评价。
韩寒还“单挑白烨，火拼高晓松”，骂战四起，硝烟阵阵。
方舟子曾在博客上对韩寒发出质疑，认为他的《三重门》是代笔。
韩寒写了几篇博文回应，一场大战正式拉开帷幕，在一年多的争论后，这事不了了之。
或许，除去掌声，一个人也应该学会面对质疑与否定。
要知道，郭敬明面对的批判和指责，一点也不比韩寒少。
虽然郭敬明在商业上取得巨大成功，但他历来不被媒体看好。
年，《梦里花落知多少》抄袭事件宣判后，郭敬明给原作者转账20万，但他拒绝道歉。
可能，金钱给了郭敬明底气和力量，曾经那个唯唯诺诺的学生摇身成为了大老板。
对于郭敬明的成功，韩寒曾说过：
“他一个月的收入，等于我一年的收入。”
年，郭敬明继续扩充商业版图，把《小时代》拍成电影。
很多取景地都就在他的别墅，正好诠释了他对奢华的至高要求。
戏里扮演阔太的王琳，需要佩戴一个几十万的手镯，但她十分害怕摔坏了赔不起，就跟工作人员说：
“除非正式开拍，否则让它离我越远越好。”
这样的奢侈品在电影里有几十个，奢华和浮夸脆弱的友情，构建了郭敬明笔下的《小时代》，一共拍摄79天。
经过剪辑，最后分成两部上映。
一次投资，双倍收益，再没有比郭敬明会算账的了。有人说，他应该改名叫“郭精明”。
他说：
“你是没有办法靠一己之力改变这个社会的，但是你可以去学懂它的规则，然后去玩死他们。”
最终，小时代系列共拿下了17.88亿票房，尽管豆瓣评分只有4.8分。
当郭敬明在电影上大放异彩时，韩寒终于没能按捺住拍电影的心。
三个男孩一段离奇而又荒唐的旅程中，那些暧昧、真挚、混乱的情怀与思想，这就是电影《后会无期》。
出乎意料的是，成绩不错，累计票房6亿多。
韩寒拍电影，似乎更像是圆梦，带着一种莫名的执念，他不允许演员改动台词。
而且，不管别人给第一次拍电影的他提了什么意见，他都会笑呵呵地答应，却一点也不采纳。
这样的风格延续到他的下一部电影中。《飞驰人生》的取景地在新疆，天气极端恶劣下，要拍赛车这样的危险电影。
拍摄组不得不租借一台直升飞机，配置了救护车、医生，以防出现意外事故能及时送医。
如果天气不适合直升机飞行，那一天就不开机。
在这样的消磨下，整整多花了一千万成本。
对于电影想要呈现的效果，韩寒笑着回答：
“还是特别的中二、热血、燃！”
在拍电影这个事情上，郭敬明与韩寒也泾渭分明：
一个是张狂精明的商人，一个是情怀浓烈的浪人。
所以，不难看出为什么这些年，媒体始终对郭敬明很不友好。
当他又一次满怀希望地推出《爵迹1》，却未得到意料中的好成绩。
这一次，面对镜头他崩溃地说：
“是不是因为我是郭敬明，所以我做什么都不对。是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”
其实聪明如郭敬明也忘了，观众第一次失望后，不会傻到下一次继续买单。
毕竟，狂热地赚取利益后，故技重施的把戏很难持续。
此后几年，郭敬明学会了沉默，很少接受公开采访。
他再一次高调亮相，是参加各种综艺节目。
整整3年时间，郭敬明以为大家已经原谅了他。
但是，人们发现郭敬明一点没变，还是那个喜欢强词夺理，且霸道蛮横的“郭总”。
或许，他书中那句话早就给出解释：
如果上帝要毁灭一个人，必先令其疯狂。
可我疯狂了这么久，为何上帝还不把我毁掉。
然而，谁都知道，时间是验证一切的真理。
向岁月低头，收敛锋芒是一个人终究要面对的事。
年，韩寒在上海音乐厅演讲，推广自己新成立的电影公司，还有早就开发制作的一款阅读应用APP。
因为APP的知名度不够，用户量不大，曾经桀骜的韩寒在台上以调侃自己为乐，那笑容真诚而用心。
一晃眼，十多年过去了，那个舌战群儒的犀利少年，变成了眼前的谦卑中年人，韩寒的女儿小野今年也已经9岁了。
正如余光中说的那样，“说是人生无常，却也是人生之常。”
商人郭敬明，依然是个商人；
浪人韩寒，如今却没那么浪了。
他们起点不同，汇聚在上海，用各自不同的方式，向世界宣战。
起起落落，世事变迁，一转身，他们早已不是从前桀骜的少年。
但至始至终，他们都没有向命运低下头颅。
生命不息，折腾不止。
在心气和信念上，韩寒与郭敬明，殊途同归。
正如凯鲁亚克的《在路上》中，有句话写道：
要么我就毁灭，要么我就注定铸就辉煌。
如果有一天，你发现我在平庸面前低了头，请向我开炮。
参考资料
1、《鲁豫有约·韩寒专访》
2、《杨澜访谈录·韩寒专访》
3、《韩寒上海音乐厅演讲》
4、《央视对话·韩寒》
5、《春萍，我做到了》
6、《鲁豫有约·专访郭敬明》
7、《杨澜访谈录·专访郭敬明》
8、三联生活周刊：《郭敬明：?一个人的审美不会轻易改变》
9、南方周末《郭敬明说》
10、《青春：专访郭敬明》
觉得内容还不错的话
“在看”“点赞”“分享”推姐能拥有一个吗
猜你喜欢??
·没有容易的生活，只有不断地努力
·你以为的轻松生活，正在慢慢废掉你
·《谁动了我的奶酪》：在舒适区待久了，最危险
·家里有钱就可以当“全职太太”：听听一个妈妈对女儿说的话
·俄罗斯网红直播“杀人”，将怀有身孕女友近乎裸体反锁室外
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
