女赛车手的生活，克制、沉默且枯燥，但她说这很有意思。
5年前，我准备做一个“如何正确地成为赛车手”的选题。
从保定尚未通车的断头路上陪着一群老司机3天拿下了中国汽联的F赛照后，又到北京怀柔的赛车学校寻找采访资源。前台大姐望着落地窗外的赛道说，有个女孩，没事儿就来练，校长说她挺有潜力的，你可以找她聊聊。
一
在北京CBD附近的郎园，我第一次见到桂濛。下午穿越园区时见到有一场汽车厂商的发布会，一对时间，大概猜到，她十有八九是作为媒体工作人员参加完活动才会跟我见面。果然，在星巴克等到她后，她说咖啡她来请，“反正刚拿了车马费”。
我还记得当时她的样子，齐刘海、长发、白衬衫、热裤、大长腿、复古皮鞋，身高一看就超过1米7，散发出一股文艺气息，跟赛车里的汽油味儿似乎完全不会产生什么关联。一聊，北京电影学院摄影学院毕业（这也是后来有报道调侃她是“张艺谋小师妹”的梗儿），难怪了。但随后，我就隐约感到了桂濛“礼貌而强势”的性格，问过我要什么口味的咖啡后，她依然会请我品尝按她喜好搭配出的星冰乐。
第一次短暂地聊天之后，我便意识到自己遇到了一个颇具挑战性的采访对象——桂濛似乎天生有一种将别人的提问化繁为简的能力，十分擅长将答案抽象地一语带过，比如关于她将选择赛车的缘起归结为小时与堂哥一起玩F1游戏的影响，然后她像所有女生一样按部就班度过了中学阶段，在踏入大学之前就把驾照考了下来。后来堂哥赴德深造，也从事着和汽车研发相关的工作，她则从大学开始就成了两家门户网站汽车版的编辑兼摄影师，常常奔波于各种车展和试驾。也因为当时网站的时效性竞争，让每天12点想准时睡觉的她很不适应，后来有机会就果断“降级”去了一家工作时间相对弹性的汽车杂志，“还是事业单位”。
在汽车媒体的一大优势就是经常接触赛车活动，于是桂濛就很“自然”地在年后半年从锐思拿下了场地和拉力的赛车驾照。在接受赛车培训的时候，桂濛的控车和胆量让教练许新眼前一亮，“论表现她可能跟男孩子差不多，但男孩子一般从小在游戏中就喜欢追求速度，女孩子一般则对速度比较害怕，所以当她表现得跟男孩子一样时，就已经在女孩子里有很大优势了”。
于是许新邀请桂濛继续“深造”，成了同期学员里4位接受系统性训练的精英车手之一。
年，在锐思赛道上练习刹车的桂濛。
第一次接受我采访的时候，正是桂濛练车最狠的那段时间，在那七八个月里，她每周都要抽出4到5个半天，走高速到怀柔进行5节赛车练习。许新规定每节时间是10分钟，因为人在高度紧张的情况下最多能集中10分钟左右的精神，超过时间，对车和操控的感觉也是迟钝的。但一心想多练几圈的桂濛揶揄说：“大概是那几辆练习车太旧了，也需要休息吧。”
锐思的赛道1.4公里，桂濛练刹车时只用一段赛道来回绕圈，我拿手机粗略掐过时间，从起点到第一个刹车点，10秒左右；重新起步、过弯，到第二个刹车点，19秒左右。这个速度意味着，10分钟里她要绕着这里转上20圈，用40次的机会体会那种微妙的刹车时“粘脚”的感觉，并形成肌肉记忆——这个枯燥的练习，她在夏天没有空调的练习车里练了一个月。再后来练跟指补油，练到“换档不跟趾都不舒服”。
这样扎实的训练，在某种程度上塑造了桂濛的自信，那时她也在找机会参加北京各种小型的场地比赛、卡丁车赛，刷新着几个卡丁车赛场的圈速。
即使现在，桂濛也经常开卡丁车。
那次采访完，我并不笃定这个自信的女孩能够在赛车这条路上走得多远。桂濛当时就曾对我说，她之所以没有考漂移赛照，就是因为漂移时烟太大，环境过于脏乱差，对健康不利，也正因为如此，在拉力和场地里，她更偏向场地赛。
当听到我说之前在培训班上见到有超过40岁的女车手还在坚持跑越野场地赛时，她就说：“不管开什么类型比赛，只要你的身体素质可以完成，此刻也还是你想做的，那就已经很幸运了。至于开到什么时候，能开尽量开！”
大家也聊到对男朋友车技的要求，她很佛系：“只要不胡开就好。”但另一面，我又似乎感觉到赛车已经潜移默化成为她“设计”出来的人生的一部分，“算了，我的生活已经安排得很充实了，好像也容纳不下多一个人带来的各种事情。”
后来我在听采访录音时觉得，这句话，似乎不经意流露出了她不太肯展示给生人的那一面。
桂濛在年参加CFGP
那次采访之后，桂濛第一次真正参加了能上新闻的“正式比赛”。
年9月，桂濛出现在中国方程式大奖赛（CFGP）上海站的新闻里，成了参赛的“三朵金花”之一。被问及为什么会选择那次比赛时，她回答得很直接——因为参赛人数不够，人家请我，“你来吧”——当然，是要交钱报名的。
尽管桂濛至今也不会将这场赛事当成自己赛车手生涯什么重要的节点，但从房车（TouringCar，即改装过的轿车）比赛一步跨到方程式赛车，还是第一次。在这之前，她只在珠海短暂试驾了两天的“吉利方程式”——一种国产、装备1.8L民用发动机的方程式赛车。
用官方点的语气说，“很多地方需要去适应，包括转向、档位，包括暴露在外边”，半躺式的坐姿，屁股比两条腿还要低，完全不同于房车的肌肉记忆；用大俗话来说，驾驶感受“天壤之别”：“完全是自己没开过的车，你骑过三轮车吗，就是板儿车，前面一个轱辘后面俩儿、一拐弯感觉要倒的那种，第一次开方程式就是这样的感觉，一拐弯儿，诶——？”
方程式赛车的坐姿，是这样的。
从珠海飞到上海F1赛道，立马就要上赛道比赛，桂濛被媒体形容成“胆大的90后美女赛车手”，但她也不怯：“你知道很多车手其实练车的机会非常少，而老子才是天天都在练车的那个，为什么要怕他们？”在赛前接受采访时被问到跟一群“大老爷们儿”参赛有何感想时，她还半真半假地甩出了一个金句：“我觉得我来了，就没有人去
