题图/CaesarZX
一个月前，任天堂在《超级马力欧兄弟》35周年的直播活动中公布了《马力欧赛车实况：家庭赛车场》。这是一款将虚拟与现实结合起来的马车。游戏附带一辆实体遥控赛车，赛车上的摄像头会将拍摄到的景象传回机器，并在现实场景中生成赛道。
在彼时，绝大多数玩家（包括我）除了感慨“任天堂，不愧是你”之外，担心的无非是自家房子不够大，到时候跑起车来场地太逼仄。
然而，等到三天前游戏正式发售，不少玩家才意识到一个更严重的问题——我家猫好像比我更喜欢玩马车。
第一次接触马车的猫咪，大多呈现出好奇或恐惧两种状态。
当你不针对其进行操作时，它会不由自主跟踪并观察这个会动的小玩具。
但如果你开着车径直地冲向它：
或是在猫咪的屁股后面紧追不舍，
你就能近距离观察到你家猫是如何在物理层面上被吓飞的。
这种糅合了好奇与恐惧的复杂心理，最终帮助猫咪用它们小小的脑壳领悟了“敌进我退，敌退我追”的高深战术。
当然，也有少数猫咪完全视马车为无物，连眼睛都不眨一下，尽职尽责地扮演障碍物的角色。
非静止画面
有的时候扮演太过火挡住整个赛道，你还不能硬闯，否则直接就是一脚，根本不留一丝情面。
挡在赛道上还是小事，更让玩家惊喜（吓）的是，你永远不知道什么时候会有一只“猛兽”突然出现在你的视野范围内。
不论你是在狭窄的隧道：
还是某个平平无奇的拐角：
“吓老子一跳”
抑或是阴暗狭窄的床底：
猫咪永远能够以一种你意想不到的方式出现在你意想不到的角落——有时甚至会对你发起进攻。
一位玩家在进行激烈角逐时没有注意到床底被黑暗笼罩的部分藏了一只猫，并在发生碰撞后扬长而去，选择了肇事逃逸。
于是，交通事故发生后，这只报复心极强的猫咪决定自己为自己伸张正义。它安静地蹲守在闸门旁，并在猎物现身的那一刻发动雷霆一击……
这并不是什么偶然现象，事实上，当猫咪对这个会跑的小玩具熟络以后，即使你没有惹它，它也会主动来找你玩。
蹲守在闸门旁，在你准备正常驶过的时候突然伸出一爪子拦车，这是最普通的玩法。
也有喜欢扮演交警沿路检查的，仔细嗅嗅才肯放你通过。
当然，最可怕的永远是那种精力旺盛，胆大贪玩的猫咪。
它们或是直接破坏你辛苦建设的赛道：
或是在攻击你的赛车时，同时破坏你辛苦建设的赛道：
总而言之，到了这个地步，马车已经不能再算作你的玩具——显而易见，猫咪玩得可比你投入多了。
第一人称大概是这种效果
“我买了马车，但我家猫玩的比我还开心”，玩家们终于认识到，并不得不接受这一事实。
与此同时，原本自家猫咪乖巧可爱的形象也开始崩塌，如今它们已经成为妨碍交通的巨大怪兽。
这不，连樱井政博都表示：“魔兽出现了。”
来游研社APP免费抽PS5XSX
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
