SNK，街机娱乐业的格斗世家！90年代中后期曾以《拳皇97》一度技压群雄，在街机行业拥有颇高人气。然而混得如日中天的SNK突然宣布退出游戏市场，是什么因素导致它走得如此决绝，又在后续涅槃重生？本文因篇幅有限，故只探讨SNK生涯里较为重要的历史事件，以及ArcadeStickPRO控制器的详细测评，其余故事将围绕街机文化做简略描述。如果你还欠他一枚硬币，不妨随我追溯长达40余年的发展史、将这份文化传递下去吧！VANGUARD引发的变革在NeoGeo品牌诞生以前，SNK只负责游戏软硬件的生产设计，他们亲眼目睹过“雅达利大崩溃”、“任天堂FC称霸”、“世嘉MD崛起。”尽管我们从《拳皇》系列才爱上这家公司，但80年代却是SNK的筑基阶段，关于它的起源还得回到46年前。年，川崎英吉将一家电机公司收入麾下，并更名为新日本企划公司，五年后，这家公司开始发行街机游戏。《奥兹玛战争》初来乍到帮他们奠定了良好的开端，之后《VANGUARD》于年问世，结果却出人意料。SNK授权给Centuri在北美发行的《VANGUARD》远超出预期效果，最终厂商决定自主研发与制作游戏。年10月20日，美国SNK在加利福尼亚州成立，由约翰·保罗负责向北美投币市场提供自家制作的游戏。80年前期是电子游戏萎靡不振之时，因《E.T.外星人》引发的动乱使雅达利帝国覆灭，玩家和媒体纷纷排斥游戏行业。而任天堂在这场战乱中几乎没受到多大影响，SNK借此机遇在红白机发售不久后与任天堂达成共识，签署成为FC的第三方许可证持有人。值得注意的是，年约翰·保罗已经不再担任总裁，当然SNK并不会因为他退出就损失什么，反而在年将《ASO战机》、《雅典娜》、《怒》从街机移植到NES上。同年卡普空发行的《街头霸王》登陆PCE平台，它至今仍被称作格斗类游戏的始祖。八十年代CAPCOM与SNK还没相互较量，至于成名作《拳皇94》，则是SNK成立多年以来的厚积薄发之作。《拳皇》在SNK生涯中影响较大，可惜仍未将这家公司救活。追溯游戏背景意义不大，不妨谈谈SNK生产过的“天价”电子设备，这些才是没落的真正原因。NeoGeo硬件是SNK年推陈出新的电子产品，它采用早期计算机淘汰的摩托罗拉处理器，无论图形画面还是音频通道都得到较大改善。NeoGeoMVS/AES分别对应街机和家用机，SNK会研发AES基本是向用户妥协。由于世嘉MD、超级任天堂（简称超任）占据大部分玩家群体，负责人孤注一掷，将街机系统引入到家用机平台。从此SNK渐渐走向衰落，即便日后爆红的《拳皇》系列也没能挽回这家公司。生不逢时，来自世嘉、超任与盗版的狙击AES家用主机性能媲美MVS，SNK研发这台昂贵的主机是想尽可能将用户留在家中，但鱼和熊掌不可兼得。美元的售价即便是今天也会让我们觉得不菲，何况搁在上个世纪。反观世嘉和任天堂，MD主机同样搭载处理器，而超任凭豪华的游戏阵容也令人心满意足，NeoGeo败北是冥冥中早已注定的事。果不其然，AES不仅成为历史遗物，《街头霸王2》出道同样给予它致命一击。卡普空以“世界勇士”给游戏命名，SNK当然不能坐视不管，用号称“格斗之王”的《致命狂怒》来做回应。直到年《拳皇94（简称KOF）》进入公众视野，SNK才活出本该有的姿态。这是融合《饿狼传说》、《龙虎之拳》的3V3车轮战格斗游戏，CAPCOM眼瞅着自己处于劣势，在几年后推出《漫威漫画VS卡普空》一决高下。当然《拳皇》在很大程度上帮助SNK共渡难关，但并没有根治主要问题。NeoGeoCD、超级NeoGeo64、NGPC作为九十年代中后期研发的产品，却给人十分乏力的感觉。玩家之所以抛弃SNK，是因为世嘉土星和索尼PS在性能方面远超这两者，那时候用户渴望品尝到《3D铁拳》和《山脊赛车》游戏，已经对仍坚守2D游戏的SNK失去了兴致。其次《街霸》已经登陆其他家用机平台，玩家无需在街机厅花费多余的游戏币，节省的钱还能购买其他游戏卡带，何乐而不为呢？从年至年，他们大部分收入都来自《拳皇》系列，《拳皇》等续作被移植到土星、PS两台家用主机已是板上钉钉的事。SNK的想法就像如今的XBOX一样，即便主机销量不乐观，也要尽可能照顾到资深和萌新玩家。与XBOX不同的是，SNK移植《拳皇》的初衷很大程度是为了止损，顺便唤醒沉寂许久的格斗游戏爱好者。年，恰逢我出生，在这不平凡的一年中发生过许多事，SNK同样如此。NGP掌机首次发售被任天堂GBC狙击，于一年后惨淡收场，而川崎始终坚信公司与任天堂仍有竞争资格，所以年6月，NGPC以彩屏和形式为卖点投入到市场。结局和之前如出一辙，最后的战役意味着他要退出整个市场，与无数玩家挥泪告别！年E3展上，《合金弹头》新作正宣布即将在5月登场，6月却传出SNK退出美国和欧洲市场。宣告破产前，川崎正和Aruze纠缠商标版权诉讼案，最终SNK胜诉，以一个崭新的面貌重生。SNK惨败除了厂商狙击，还隐藏着致命点：中国街机用户固然多，可他们没赚到钱。众所周知，街机厅那时最火的游戏是《拳皇》，但出现在我们面前的大部分属于盗版街机，所以官方并没有从国内市场捞到钱，久而久之也就先撑不住了。现在你所看到的SNK并非以往那个游戏厂商，可他们始终不忘初心、砥砺前行。格斗游戏如今已掀不起波澜，格斗魂却永远停滞在你不知道的角落……街机文化——SNK涅槃重生的起点前不久有幸看到一个访谈节目，制作人详细记录了“上海烈火街机厅”的真实面容：泛黄老旧的机身、娃娃机旁冷清的人影以及《拳皇》、《街霸》区热火朝天的场景，与当代街机厅格格不入。这里曾诞生过“烈火最强草”、“音游高手”、“拳皇巅峰人物陈文俊，”于他们而言，烈火街机厅不仅是切磋武艺的擂台，也是而立之年难得一聚的地点。你可能很难想象这群油腻大叔为何能坚持二十年之久，也无法理解利润微薄的烈火是怎么在市中心险境求生，但事实就是如此。烈火营业至今已有20余年，其中不乏一些追随者，他们来这的目的几乎一致，都希望日薄西山的街机能够复兴。要知道如今年轻人主要青睐手游和端游，喜欢街机的90后为数不多，复兴是不过痴人说梦罢了。至于他们仍坚守下去，我想主要原因在于情怀、投入时间、结交友谊三个方面。谁也不知道还能营业多久，起码在自身能承受的年龄范围内，这群人暂且会常驻烈火。上述案例是街机文化带来的影响之一，街机文化不仅盛行于国内，在日本东京都新宿区同样有较为知名的街机厅。高田马场ミカド街机厅，国内熟悉的人不多，这家街机厅保存着许多上世纪的游戏，比如《侍魂》、《雅典娜》、《VR战士》。由于相关资料较少，只能粗浅谈论最表面的东西，与其说街机文化让SNK涅槃重生，倒不如看成因为有SNK，这份文化才能长久遗留下来。我不确定未来它会屹立不倒，只是祈祷街机厅长久存活下去，仅此而已。街机衰败是不争的事实，好比自然界的食物链，弱肉强食才能长期维持生态平衡，但SNK偏偏不是其中一员。对格斗游戏来说，搓招才是精髓，键盘、手柄体验均比不上摇杆，街机厅又很难再找到，是否就没法了？年8月6日，SNK被中国收购，他们不再拓展街机也许，而是授权国产手游。《拳皇命运》、《王者荣耀》、《战争艺术》均有SNK授权的IP人物，除了授权国内手游，日本总部的SNK秘密实施过一项复兴行动：让“掌心街机厅”，带你重拾那时的记忆！近年来迷你版红白机、世嘉MD、索尼PS出现在网购商城，SNK为了纪念诞生40周年，于年推出NeoGeomini。这台精致小巧的复古街机内置40款游戏，不需要连接显示器即可完美运行《拳皇》、《合金弹头》系列。NeoGeomini的出现让复古玩家燃起一丝希望，其实在这台设备出现前，街机模拟器就已经完美适配PC平台，但手感舒适的摇杆却不常见。NeoGeomini窥探完市场，又做出一项选择，既然有实力出硬件，为何不自己生产一台摇杆设备？所以改良版ASP控制器在第二年来到我们面前，它终于以大众能接受的价格实现当年让用户把街机抱回家的愿望，在此我为他感到欣慰。ASP控制器简评——近乎完美的游戏设备今年11月初，NeoGeo官方推出超大型摇杆：ArcadeStickPRO控制器，这台摇杆造型新颖、体积庞大，与网购商城的其他产品形成强烈对比，到处都散发着自身的魅力。ASP控制器是SNK最新型的设备，包装盒采用黄黑配色，右上角印有NEOGEO标识，正面则是控制器的大致图例。第一眼看上去很上档次，毕竟这只纸箱就挺大，实物大小令人期待。打开包装盒，可以看到一句真诚且暖心的问候语:你好，我是ASP,你的新伙伴！别小看这个微不足道的细节，有些用户确实能从细节方面体会到厂商的用心程度。为了能直观看出ASP控制器的大小，我用XBOXONE手柄和它做对比。颜色上XBOX是黑白搭配，ASP则是糖果配色。中间椭圆状为控制器指示灯，用来分辨此时是主机模式还是摇杆模式，按键布局和街机很接近。包装盒里除摇杆外，厂家附赠说明书、数据线、NEOGEO贴纸、Type-C转接头和4个防滑垫。Type-C转接头用于手机端使用，防滑垫是保证控制器在桌子上不会因力度过大导致偏移，这点考虑的倒挺周到。ASP右侧的功能相对繁琐，图中方块状是切换主机、摇杆模式，数字代表平台切换。ASP支持TV、PC模拟器（包括单机游戏）、NeoGeomini、PAD、安卓五大平台，用户在家可以随时切换设备使用。注意，如果用模拟器游玩请提前插入电脑，调至下图模式，另外按下OPTIONS按键，否则方向键会失灵。顶部和底部各有三个插口，手柄样式的图标用于连接SNKType-C手柄，圆孔为3.5毫米耳机接口。顶端左右两个接口的功能分别是输入电源和升级系统，中间为HDMI插口，因控制器自带系统和游戏，所以连接电视不再需要多余的游戏设备。既然是街机摇杆，那就用它分别测试SNK的《拳皇97》和单机游戏《拳皇13》，看看体验如何。本次使用的模拟器是Kawaks,详细连接步骤我会撰写出来。当用户把ASP摇杆连接电脑后，需要调节到摇杆模式○，平台切换选择数字3。载入游戏时，点击菜单“游戏”选项，找到重新自定义按键，按下OPTIONS按钮，即可对按键自定义布局。单机游戏则简便很多，ASP控制器会自动识别方向键和“糖果色”按键，只要将控制器的USB口插入电脑，同时按下OPTIONS就行。摇杆可以说是玩格斗游戏的灵魂，所以游玩《拳皇13》时，我的感受是:即使不是模拟器，ASP控制器依然能做到零延迟。目前ASP控制器的售价为元，可能很多用户觉得不值，这种想法不是不对。毕竟没用过的前提下，说得再好始终体会不到。我个人给的建议是:如果你对游戏设备有一定的颜值需求，且对SNK有独特的情怀，那么ArcadeStickPRO控制器是你的不二之选。尤其是有收藏爱好的人，想必不会让它从你生命中悄悄溜走吧。结语SNK让我看到黎明前的曙光，虽然这道光很微弱，随时可能熄灭，但我是发自内心的为他感到骄傲。感谢SNK当年的正确抉择，如果稍有误差，就会像世嘉永远尘封于历史中。《拳皇14》还未发售前，许多人冷嘲热讽，认为它会夭折，最终《拳皇14》还是发售了。未来希望SNK能保持好心态，继续壮大自身实力，推出更完美的硬件，同时也期待《拳皇15》降临！
